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PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Detrás de cada hombre que ha encontrado un lugar en la historia, o hay hechos o hay palabras. Los hechos se traducen en presiones y modificaciones de la realidad presente, y se esfuman, casi siempre, cuando se pierde la energía que los produce. Las palabras, sobre todo si son escritas y si sirven de alimento y consistencia de la memoria, se traducen en propuestas y experiencias para el futuro. Por supuesto que los hechos alcanzan, más allá de su simple presencialidad real, una cierta pervivencia en lo ideal cuando se hacen palabras. Lo que llamamos historia es, pues, la consolidación en el lenguaje de todo aquello que, en cuanto real, desapareció consumido por las insaciables fauces del tiempo, de la efímera temporalidad inmediata. Es cierto, sin embargo, que lo real, lo que constituyó el entramado de hechos y tensiones que articulan cada época, deja siempre en la faz de la vida y de la historia sus peculiares rasgos. Por ello vivir es, hasta cierto punto y en diversos niveles de intensidad, una función arqueológica. Desde nuestro mismo cuerpo, cada día distinto, desde nuestros propios y personales recuerdos, hasta la inmensa memoria del lenguaje en el que nacemos, que nos educa y nos remite continuamente a lo ya sido, la experiencia concreta de cada hombre carece de consistencia si no está anclada en todo aquello que, como cultura, precedió al inmediato presente en el que alienta.

			Detrás del nombre de Platón llega hasta nosotros, a través del cauce de un lenguaje, una obra escrita en la que se nos cuenta una compleja historia de experiencias intelectuales, y de algunos hechos reales de los que ya solo queda el nítido reflejo del escrito. Pero este lenguaje presenta, además, a pesar de ser escrito, el inconfundible eco en el que, esencial e inevitablemente, tiene verdadera existencia y realidad la palabra: el diálogo. Lo que se suele denominar filosofía de Platón ha logrado comunicársenos en esa forma peculiar bajo la que nunca más ha vuelto a presentarse la filosofía. Este hecho, único en la historia del pensamiento, permite reconstruir con un cierto detalle algunas de las motivaciones que yacen en los conceptos y levantar, una vez más, la dura superficie de la tradición para buscar la perdida matriz en la que se enraíza todo tiempo, todo presente, incluido el nuestro. El puente del lenguaje nos permite transitar a otra orilla, separada de la nuestra solo por un río en el que, contra el dicho de Heráclito, por mucho que fluya, siempre es la misma agua.

			Entre la orilla de Platón y la nuestra corren, pues, las mismas preguntas: ¿Cómo vivir? ¿Para qué pensar? ¿Cómo puede relacionarse la idea y la realidad? ¿Cómo se puede influir en los hombres para construir una ciudad justa? ¿Qué es sentir? ¿Qué es amar? ¿Cómo puede el lenguaje comunicar eso que se llama verdad? ¿Por qué el lenguaje puede ir más allá de la simple referencia a lo real? ¿Qué es idealidad? ¿Tiene la teoría alguna otra justificación que aquella que le da la praxis? ¿Son los conceptos, las palabras, reflejo fiel de la vida y del conocimiento, o son su deformación? ¿Puede la educación, la paideia, mejorar a los hombres? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de una vida feliz? ¿Tiene sentido la palabra felicidad?

			No mucho más allá de estas elementales preguntas se extiende el territorio de la filosofía, o sea, de esa actividad del hombre por la que este ha pretendido situarse en un horizonte donde se armonice el mundo y la mente, la realidad y las ideas, una vez que la consciencia, la reflexión, ha roto la monótona y callada identidad de la naturaleza de la que hemos surgido, y en cuya distancia y alienación hemos ido construyendo la vida humana.

			Las respuestas que, a lo largo de veinticuatro siglos, se han dado a esas y parecidas interrogaciones han constituido un rico caudal de sistemas conceptuales que conocemos con el nombre de historia de la filosofía. Pero hoy, la faz de esa historia presenta más que nunca un aspecto decrépito. La facilidad que los medios de comunicación, que la palabra escrita tiene para reproducirse ha originado una forma de endurecimiento motivado por la mayor circulación de conceptos, por la mayor posibilidad de utilización de las terminologías, por la creciente manipulación de las palabras.

			Por ello, no deja de ser una empresa apasionante esforzarse por escuchar nítidamente las voces del pasado, y aprender a distinguirlas de los crecientes ecos, entre los que tales voces pierden los contornos de la vida concreta, de la vida del cuerpo, de la vida social, única fuente de la que todo emana. Esa vida, individual o colectiva, es la base que homogeneíza nuestro presente con la otra orilla, la del pasado, en la que se sumergen también nuestras propias raíces, y que convierten, efectiva y paradójicamente, la realidad en posibilidad, los hechos en proyectos, la necesidad en azar.

			 

			Los trabajos que se han reunido en este volumen son fruto de dos épocas distintas. La más antigua de ellas recoge algunos de los estudios publicados en revistas especializadas y en los que su autor quiso penetrar, desde el lenguaje mismo, desde la escritura de Platón, en los contenidos esenciales de su «diálogo». La relectura de estos textos, que distan más de veinte años de los más recientes que aquí se publican, expresan la relativa coherencia de un modesto empeño intelectual. Los trabajos más modernos pretenden no tanto el analizar el discurso, sino «dialogar con el diálogo»; intercalarse en él, como un interlocutor histórico que quisiera mostrar la más hermosa victoria del pensamiento filosófico: su imposible anacronismo. 

			Aunque las páginas que siguen están enhebradas en un propósito hermenéutico concreto, e intentan desamordazar algunos aspectos del platonismo, buscan, sobre todo, hacer de la obra platónica una obra liberada de aquella crispación de la que, en los escritos de intérpretes posteriores, han sido víctimas ciertos filósofos, cuya indiscutible personalidad irritaba a algunos de nuestros rincones ideológicos. Pero, al mismo tiempo, también se ha pretendido leer a Platón un poco más allá de esa serie de trabajos que, apoyándose en una compacta erudición, siguen, todavía hoy, repitiendo un saber que aplasta lo dicho en resecas, vacías y monótonas descripciones.

			Un ejemplo de esas crispaciones lo constituyen las páginas de Popper en La sociedad abierta y sus enemigos. Que, después de veinticuatro siglos, un filósofo contemporáneo desgrane esa serie de improperios contra Platón, contra sus escritos, no dejaría de presentar un aspecto ridículo, si no fuese porque esta teoría del improperio —inconcebible por cierto en un pensador liberal— no expresase también la imposibilidad de «dialogar» con el pasado. Pero, tal vez, lo más grave es que el objeto de esa dura crítica sean los «diálogos» de Platón. Estos escritos, como los de cualquier filósofo importante, han adquirido ya una cierta «inocencia» histórica, mucho más «teórica» y libre que cualquiera de los turbios y triviales mensajes que hoy acosan nuestro presente y, por supuesto, mucho más inoperantes que los «hechos» que angustian nuestra historia. Porque, por muy cerrada que pudiera ser la sociedad platónica que se describe en la República o en las Leyes, no es fácil suponer que la historia obedezca ciegamente a sus «modelos literarios», como para que se siga todavía reclamándoles daños y perjuicios. Los modelos filosóficos, aunque logren insertarse en el cielo de la tradición y pervivir en él, no llegan a marcar inexorablemente los derroteros de la historia. A pesar del viejo emblema: «lo que la mente especula, después se vive en las calles», la historia, que en el espejo de la tradición descubre a veces la previsión de algunos de sus hechos, se determina por pasiones y presiones más inmediatas y, a ratos, más miserables que las palabras de sus filósofos y sus poetas.

			 

			En los apéndices se recogen algunas breves notas que pueden ayudar a la lectura de los diálogos. Entre ellas se reproducen dos reseñas que con más de veinte años de distancia hizo el autor de este libro a la obra de Popper mencionada anteriormente. La primera, sobre la traducción alemana publicada en 1957. La segunda, sobre la posterior traducción castellana en 1981. Las perspectivas personales hacen que esas páginas señalen, diversamente matizados, algunos de los aspectos fundamentales que se destacan en otras páginas de este libro.

			Un paradigma importante de esa lectura de Platón lo representa el prisionero de la caverna, del que se nos habla al comienzo del libro séptimo de la República. Encerrado en la tiniebla, en la cárcel lingüística de tantos falsos mensajes, en el paisaje histórico de tantas ideas inmóviles, de tantos prejuicios para la inteligencia y para la conducta, el prisionero platónico no es en ningún momento un contemplador, un teórico aferrado a la dura perspectiva de su condena y de su ofuscamiento. Ese prisionero solo es inmóvil porque está encadenado, porque tiene encadenada la mirada. Pero la esencia de la filosofía platónica, de toda filosofía, la expresa realmente el prisionero liberado, ascendiendo por el áspero suelo de la caverna, caminando hacia la luz, hacia el conocimiento, y pretendiendo siempre que la palabra, el logos, al recobrarse y comunicarse, pueda irradiar una cierta claridad y fundar, en ella, una forma concreta de libertad y concordia.
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I. EL PRISIONERO DE LA CAVERNA

			(Platón, República, VII, 514a y ss.)

			 

			 

			 

			I

			 

			En la larga lista de páginas famosas de la historia hay una que ha merecido un lugar destacado entre los símbolos y mitos que expresan la condición humana, y que dicen algo del hombre y su destino. Por supuesto que este tipo de mitología es abundante, y en todas las culturas encontramos narraciones que transmiten las experiencias de una comunidad o una ideología, más o menos vigente, enredada entre metáforas e imágenes.

			Muchos de estos mitos, de estas fábulas escatológicas, han envejecido; los leemos, a veces, con la sonrisa del que tiene ante sí restos de deseos imposibles y de concepciones de la realidad que responden a situaciones anacrónicas. En algún momento pueden estimular nuestra capacidad de fabulación o de añoranza; pero en el presente, las instancias de la cotidianidad, el diario enredo de la madeja de nuestros intereses y ambiciones, difuminan los contornos de estas lecturas en la niebla de un cierto paraíso perdido, o de unas tragedias remotas, literarias, irreales. Cronos, Sísifo, Prometeo, Saturno, Orestes, la Atlántida, etcétera, están ahí, poblando nuestra cultura y recordando, a algún escritor contemporáneo, que los recoge y elabora, ciertas constantes de la existencia.

			Y, sin embargo, en los mitos se manifiesta algo más que un reflejo deformado de lo que «realmente» pasa. La estructura mítica, igual que toda gran obra de arte, es capaz de ampliar nuestra sensibilidad, de ponernos, de pronto, en la frontera del progreso, en el reconocimiento de nuestras limitaciones y de nuestras obcecaciones. Sin la compañía de este reflejo, de este mundo paralelo al mundo de los latidos, de los objetos, de la vida, la existencia humana habría sido incapaz de levantarse de su ineludible estructura animal y, por consiguiente, su desarrollo sería una monocorde sucesión temporal, sin estas modulaciones y contradicciones que llamamos historia.

			Pero el reflejo de la vida real, plasmado en formas que trascienden nuestras estructuras biológicas, nuestra pura presencia animal sobre la tierra, no es solo reflejo pasivo. El conglomerado de experiencias que constituyen el arte, el lenguaje, son acicate constante para no descansar; para no aposentarnos exclusivamente en el poder y en la violencia que, en definitiva, suelen servir mejor que nada, por desgracia, para alimentar y afirmar la, más o menos, sublimada animalidad.

			Este mundo al lado del mundo, este universo de saberes, imágenes y sueños, que apenas tiene otra existencia que unas líneas o fórmulas sobre el papel, unos colores sobre un lienzo, la configuración de un espacio de bronce, mármol, piedra, es resto de un pasado; siempre resto de algo. La estructura misma de la temporalidad es, en cierto sentido, arqueología. Cada segundo de nuestra vida está siendo automáticamente convertido en resto, en algo arqueológico, y aniquilado por la propia perspectiva del instante.

			La originalidad y peculiaridad de este proceso consiste en convertir la presencia en ausencia; en vivir el presente por la dirección que le fue marcando el pasado; pero, al mismo tiempo, en ir haciendo desaparecer todo latido, todo punto de temporalidad viva en la larga línea de la invisible memoria. En este hecho se funda la historia y la cultura. Toda vida es, pues, conversión de proyectos en realizaciones, en restos y en memoria. En ella, en la memoria, la sustantividad de la existencia, lo que se suele llamar, con mayor o menor propiedad, materia adquiere así la dimensión que la humaniza.

			Por supuesto que «es adelante y no hacia atrás la vida», pero los restos del presente que integran nuestra memoria colectiva y el acervo de nuestras experiencias, empujan y aleccionan nuestro futuro. Por eso es importante descubrir en la historia las confirmaciones de las ideologías y los intereses de aquellos que la escriben, o que la hacen. Por eso, también, la manipulación y falsificación a que tantas veces se ve sometida la existencia inmediata, cuando empieza a perder su urgencia y sustancia en el cauce del tiempo que se aleja.

			Pero no se trata solo de deformación o manipulación de la historia y, en ella, del lenguaje y sus símbolos. Una de las pretensiones más estimulantes de la moderna historiografía habría de ser no solo la de ampliar el campo de resonancias en el que circulaban las partículas históricas, sino descubrir en ellas significaciones olvidadas, dominios inexplorados. Hacer así que el pasado vuelva a hacerse presente y poblar de vida histórica el implacable, certero y monocorde discurrir del bíos.

			«Mezcla de memoria y deseo», dice el verso de Eliot, es la vida. Memoria, pues, como lo que hemos sido, como la no-ausencia total de lo que es ausencia; deseo como estímulo hacia lo que quisiéramos ser. Pero ambos, tanto el deseo como la memoria, necesitan un organismo selectivo que oriente nuestras aspiraciones e interprete nuestro pasado. Vamos a llamar a esta facultad inteligencia, olvidándonos, por supuesto, de todas las resonancias terminológicas con las que se dogmatiza e inmoviliza el lenguaje. Porque tanto la memoria como el deseo sitúan a la conciencia, o sea, a la inteligencia reflexiva, más allá de la simple sucesión de instantes que marca nuestro destino temporal.

			Ampliar la linealidad del tiempo, ensanchándolo con proyectos, es un constitutivo esencial de la vida humana; pero, además, utilizar la capacidad selectiva de la inteligencia para recoger el pasado es también otro modo de pervivencia y creatividad.

			Pero, ¿cómo hacer esta recolección? ¿Cómo llevar a cabo en la existencia humana, hundida en el suelo de la naturaleza «ancha y ajena», un proceso teórico cuyo desarrollo pudiera ser coherente con algo que el lenguaje ha dado en categorizar, por ejemplo, como progreso y como justicia? La pregunta nos proyecta, ineludiblemente, al mundo de la naturaleza; pero la memoria alza sobre nosotros la única posibilidad de liberación; la única alternativa opuesta al encadenamiento natural en el que, desde luego, es imposible hablar de otra cosa que no sea la dura persistencia en el ser.

			Ciudadano de dos mundos, cada día más enfrentados y más discordes, el hombre lucha por mantener junto al ser que somos, o sea, a la inelegible y clausurada naturaleza, la querida y abierta posibilidad de la cultura.

			 

			 

			II

			 

			Lo que antecede trata de situar las posibles lecturas de un mito de la cultura clásica. Porque a pesar del lugar destacado que ese trozo de memoria ocupa, a su vez, en la larga memoria de los hombres desde hace veinticuatro siglos, no ha sido, a mi entender, suficientemente leído. Tal vez haya que atribuir este fenómeno a la misma capacidad de sugestión que el mito encierra. La claridad de sus imágenes ha ofuscado muchas veces la retina de sus lectores. Pero, además, el mito tiene, en las mismas páginas que nos lo cuentan, una interpretación coherente y lúcida. Platón, su narrador, ciñe el ejercicio hermenéutico en una dirección determinada. Sin embargo, al proyectarlo hacia un único horizonte, ha hecho que los intérpretes se sintieran, en cierto modo, coaccionados por la inevitable autoridad de su autor.

			No es lógico que un discurso que pretende, de alguna manera, ocultar en una polisemia simbólica, como suele ser el caso de los mitos, el monopolio de un exclusivo sentido, haga desaparecer el misterio mítico en el código férreo de una inmediata explicación racional. Es posible, sin embargo, que Platón fuese consciente de que, aunque todo lenguaje es indefenso y necesita de ayuda para sostenerse, también sabía que los logoi ruedan por la historia, condenados a su propio destino, tal como nos lo había explicado en las páginas finales del Fedro.

			Esta soledad del texto, a que Platón se refiere, nos permite acompañarlo desde una conciencia individual o colectiva que no solo recoge en él su propia historia, sino además su propio presente. Para que exista diálogo tiene que existir comunicación y respuesta; pero, al mismo tiempo, la proyección de la subjetividad que lee, o sea, que escucha, se abre necesariamente al paisaje total en el que el texto crece y en el que, además, inciden los distintos niveles que constituyen y cosifican cada personalidad.

			Sin embargo, la recolección de sentidos que, se supone, integran un texto, solo tiene como instrumento hermenéutico su mera textura, el cauce uniforme del lenguaje. En él hay que reconstruir el mundo de todo aquello que alimenta la comunicación humana, y que fluye en ella como reflejo de la vida.

			En El Conformista, ese inolvidable film de Bertolucci, hay un momento central en el que el profesor exiliado se encuentra con su antiguo discípulo y virtual asesino. En el diálogo entre ambos surge el tema de la realidad, de la ceguera, de la necedad, mientras la luz del atardecer va difuminando en sombra los rasgos duros del protagonista. Toda la obra de Bertolucci gira en torno a estas imágenes. Al volver a leer el mito de la caverna platónico hay que recordar aquella escena, y habría que olvidarse de las muchas páginas pretendidas o pretenciosamente académicas que sobre él se han escrito, y dejar resonar los textos de la República como un logos también, que rueda por la historia.

			 

			 

			III

			 

			La narración del mito se encuentra al comienzo del libro VII de la República. Allí, en una caverna, con una lejana entrada abierta a la luz hay unos extraños prisioneros, encerrados desde niños,

			 

			atados por las piernas y el cuello de modo que tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza, detrás de ellos la luz de un fuego que arde algo lejos, y en plano superior, y entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto, a lo largo del cual suponte que ha sido construido un tabiquillo, parecido a las mamparas que se alzan entre los titiriteros y el público, por encima de los cuales exhiben estos sus maravillas.

			—Ya lo veo —dijo Glaucón.

			—Pues bien, ve ahora, a lo largo de esa paredilla, unos hombres que transportan toda clase de objetos cuya altura sobrepasa la de la pared, y estatuas de hombres o animales, hechas de piedra, de madera y de toda clase de materiales. Entre estos portadores habrá, como es natural, unos que vayan hablando y otros que estén callados.

			—¡Qué extraña escena describes —dijo— y qué extraños prisioneros!

			—Iguales que nosotros —dije—, porque, en primer lugar, ¿crees que los que están así han visto otra cosa de sí mismos o de sus compañeros, sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de la caverna que está frente a ellos?

			—¿Cómo iba a ser de otra manera —dijo—, si toda su vida han sido obligados a mantener inmóviles las cabezas?

			—Y de los objetos transportados, ¿no habrán visto lo mismo?

			—¿Qué otra cosa van a ver?

			—Y si pudieran hablar los unos con los otros, ¿no piensas que creerían estar refiriéndose a aquellas sombras que veían pasar ante ellos?

			—Forzosamente.

			—¿Y si la prisión tuviese un eco que viniera de la parte de enfrente? ¿Piensas que cada vez que hablara alguno de los que pasaban, creerían ellos que lo que hablaban era otra cosa sino la sombra que veían pasar ante ellos?

			—No, por Zeus —dijo.

			—Entonces no hay duda —dije yo—, de que los tales no tendrán por real ninguna otra cosa más que las sombras de los objetos fabricados. (Rep., VII, 514a 515c. Trad. J. M. Pabón y M. F. Galiano).

			 

			Aquí concluye lo que llamaríamos el escenario del mito. La descripción de la primera sala de cine de arte y ensayo que los historiadores del cine parecen haber olvidado, y con ello a Platón, como un adelantado de Louis Lumière. Pero a continuación del escenario comienza también el rodaje. Y esta es la parte más abandonada y no solo por los historiadores del cine, sino por los mismos filólogos e historiadores de la filosofía que, desde hace más de un siglo, nos han inundado con comentarios a la República de Platón y con importantes monografías.

			Los planos de este rodaje los constituyen un prisionero que escapa; la dificultad de la ascensión hacia la luz, hacia la puerta de la caverna; el dolor de los ojos acostumbrados a la oscuridad, fraternalmente hechos a las tinieblas; el asombro de ir descubriendo el montaje de la caverna; los deseos de volver al punto de partida, tan cómodo en el fondo; la duda de si es mejor la luz cegadora y dolorosa que la apacible oscuridad; el deslumbramiento y la imposibilidad de ver, una vez salido de la caverna y enfrentado con el sol que ilumina árboles y montañas y casas; los recuerdos de su prisión; la felicidad; el regreso; la discusión con los que no lograron liberarse; la muerte.

			Ante la tentación de desechar esta visión dramática del hombre, como un sueño alejado de nuestro vacío realismo, tendríamos que pensar en que hoy vivimos en un mundo de mitos mucho más tristes, más empobrecedores, corroídos por el lucro, por un miserable pragmatismo, disimulado por palabras huecas, por símbolos grotescos o, en el mejor de los casos, por sentimientos enfatizados por orquestadores siniestros o ignorantes. No es arcaico lo que Platón nos cuenta. Es un mito claro y presente ante el que una buena parte de la simbología contemporánea aparece opresiva y mortal.

			Pues bien, de ese mito, recubierto por tradicionales interpretaciones, y que como un meteorito sin cielo, sobrevuela las páginas de la República, voy a proponer el esquema de una serie de lecturas posibles que, de alguna forma, pudiesen constituir una especie de campo semántico en el que abonar nuestras reflexiones y nuestras acciones.

			 

			 

			IV

			 

			La caverna platónica aparece como una prisión. En ella no solo hay ataduras que sujetan a los prisioneros, sino que hay, además, oscuridad, privación de movimientos, privación de luz. Un espacio cerrado para la vida, para el camino; incluso para la mirada. Pero sabemos que es prisión, que es clausura de la existencia, porque hemos leído el mito; porque se nos ha dicho que fuera está la luz.

			Efectivamente, el hueco de la caverna que Platón dibuja, podríamos subdividirlo en cuatro espacios:

			 

			a) Un primero, el más profundo, el más alejado de la salida y en donde hay unos personajes encadenados desde niños. Frente a ellos, la pared de la gruta en la que se reflejan las sombras.

			b) Detrás de los prisioneros, e invisible para ellos, un segundo espacio, el de la simulación y el engaño. Por él circulan unos personajes tras un muro de la misma altura que sus cabezas, y sobre el que hacen desfilar objetos, cuyas sombras verán los prisioneros.

			c) Porque el tercer espacio lo ocupa una hoguera, cuya luz proyecta la sombra de los objetos sobre el telón final de la caverna, sobre la pared de piedra, a cuya inevitable visión se está condenado.

			d) Por último, un cuarto espacio, el que representa la salida (eisodos) hacia la realidad iluminada, hacia el mismo sol.

			 

			Estos serían los elementos primarios de la tramoya ideológica que va a representar, en este escenario, el drama de la existencia y un símbolo permanente y válido de nuestra modernidad.

			Aproximémonos a ellos a través de una lectura antropológica. Se trata de unos hombres; de una existencia encadenada. Son los verdaderos protagonistas. Cuando alzamos, con la lectura, el telón del texto, están en silencio, absortos en el panorama de sombras que en el fondo de la caverna se divisa. Al mismo tiempo están oyendo un lenguaje, unas voces de otros personajes del drama que aún no hemos podido ver; pero las voces que oyen nuestros prisioneros son voces sin rostro, sin labios. Como las sombras chinescas del fondo de la cueva, la voz que oyen es eco, sombra, pues, de palabras; comunicaciones sin contexto.

			Debe de ser algo así la vida: el nacimiento en una estructura férrea, en una sociedad no elegida, en unas ideologías heredadas, como la sangre o el lenguaje. Oyendo las voces-ecos, viviendo los objetos-sombras, sintiendo, de cuando en cuando, la oscuridad y el silencio; así debe de ser el inicio de toda existencia. Pero el posible espectador fuera de la caverna llegará a descubrir que no acaba aquí el juego. ¿O no hay espectadores posibles? Porque si no los hubiera, si no hubiera ojos que, fuera del escenario-gruta, descubrieran otro espacio del drama, nadie podría quejarse de injusticia. Tal vez los prisioneros son felices, instalados en su original ignorancia, o mejor dicho, saturados de su sabiduría. Porque saber podría ser algo así como la conformidad entre la realidad y el deseo. Y ¿qué podría desear el prisionero, conforme con el eco y la sombra? ¿De dónde podría arrancar la duda? ¿De qué rincón de la oscuridad saldría la insatisfacción para sentir las cadenas como privación, la voz como eco, la realidad como sombra? Pero los mitos, las palabras, ruedan por la historia, y en ella aparece una mirada que descubre, detrás de los conformes prisioneros, el artilugio.

			Hay una pared, para disimular el engaño, y hay unos engañadores. Unos hombrecillos que por un camino trazado de antemano hacen desfilar incesantemente objetos diversos que constituyen el mundo conocido por los prisioneros. Estos personajes del segundo espacio de la cueva parecen más libres, caminan y llevan objetos, y hablan entre sí. Pero no sabemos adónde van ni de dónde vienen. Solo sabemos que su verdadera misión se cumple cuando la luz del fuego que hay tras ellos convierta los objetos en sombra, y los deslice hasta el fondo de la caverna, mientras estrella contra el muro infranqueable otras sombras, las de esos mismos portadores, que no pueden pasar al otro lado de su propio engaño.

			Estos personajes tienen también sus cadenas: la ruta continua su monótona misión de colaboradores, inconscientes, quizá, de un engaño. Su existencia insensata entre el muro y el fuego les hace tan prisioneros como los encadenados contempladores. Porque estos, al menos, miran, pueden adivinar y descubrir. Salen, a través de los ojos, del círculo cerrado de la subjetividad. Pero los habitantes de ese segundo estadio, no tienen otra misión que transportar los objetos del misterioso guiñol, y utilizar sus ojos para ver siempre la idéntica tierra del camino por donde tienen que circular sus pasos. Prisioneros de dos cautividades diferentes, estos hombres son los protagonistas presentes del teatro platónico.

			Y en este punto aparecen los personajes que el mito no nombra; que están ausentes del tinglado; y que, sin embargo, descubre ese contemplador ideal, tal vez imposible. Porque tiene que haber otros engañadores; alguien que haya encadenado a esos prisioneros y que, sobre todo, haya establecido esa complicada noria de la mentira. ¿Quién ha ideado ese muro? ¿Quién ordena las secuencias de esos porteadores? ¿Quién ha organizado y con qué intención el múltiple engaño?

			Los personajes que «hablando o callando», pasean los objetos ante el muro son engañadores-engañados. Ellos mismos forman los hilos de esta oscura trama. Pero hay un alienador no alienado, alguien fuera de la oscuridad, alguien que programó el absoluto engaño y mantuvo en sus manos el absoluto poder. Estos mismos personajes ausentes alimentarán el fuego de la hoguera, que tiene que estar vivo siempre para que no cese el embaucamiento, para que el ritmo de las sombras alimente un resquicio de esperanzas. El tiempo biológico de los latidos y las miradas de los prisioneros se integra así en otro tiempo, en otro ritmo fuera de la naturaleza, y en las puertas mismas de la historia, que no puede, sin embargo, cuajar porque solo se nutre de fantasmas. No es realidad, pues, lo que se ve en el fondo de la caverna, sino simulacro de realidad. No son de hombres, de animales vivos las sombras que se reflejan. Son objetos inanimados, figuras sin sustancia. Los hombres que las llevan tienen, incluso, bloqueadas sus sombras, la sombra de la vida que no podrá atravesar el muro donde, de hecho, esa sombra se extingue.

			De pronto, entran en escena otros nuevos personajes no incluidos en la nómina de Platón. «¿Qué pasaría si los prisioneros fueran liberados de sus cadenas?» (515b). Por lo visto hay también unos liberadores; alguien que desate y que obligue a emprender la ardua subida. Pero estos personajes no aparecen, no están encarnados en figura alguna, como la del prisionero o la del alienador-alienado. Los ojos del contemplador-histórico, que levanta el telón del mito, están fuera del tiempo que se agolpa en el texto, en el lenguaje del texto. La comunicación de la escritura, el sentido de lo dicho, se congrega en torno a unas ideas que se han convertido ya en historia, o sea, que han perdido compromiso y urgencia para ganar significación. Y, sobre todo, el bloque homogéneo y clausurado para siempre del mensaje escrito, arrastra consigo un tiempo perfecto y acabado ya. Entonces el lector efectúa la suprema tergiversación del texto: lo que es objeto se hace sujeto a través del puente del lenguaje. La experiencia ganada, las perspectivas entrevistas, los sueños realizados, inyectan una nueva forma de vida y circulan, a través de los ojos encadenados del lector, hacia el fondo de la caverna del texto. Pero esos ojos son ya liberadores. La conciencia histórica permite —tendría que permitir— a todo lector, a todo hombre, descubrir en la voz escrita la sombra de un simulacro; pero no solo del que Platón nos habla, sino de un simulacro pleno: aquel que, en el telón de fondo de la caverna-texto, dejase reflejar la experiencia completa, sin el muro del engaño. Un reflejo sin muro, que dejase ver el movimiento de los personajes que transportan objetos simuladores de la vida; y que indicase, al par, que las palabras se transportan, a su vez, sobre el río de los hombres. Entonces, el fuego cercano de la realidad, las experiencias, las acciones, los sentimientos, las ideas que pueblan el mundo, serían capaces de convertir el sueño en vida, la ficción en historia.

			No sabemos muy bien por qué, pero en la caverna andan juntos los fantasmas de la libertad y la mentira. No basta con soltar la cadena, con sentir la posibilidad de caminar. La libertad absoluta, vacía, no existe. Solo existe como liberación, como camino que asciende y que deja descubrir la trampa y la miseria. Pero aún así, el homo viator, el prisionero suelto, puede descubrir la falsedad, entrever la hoguera, los hombres ante ella, el desfile de las sombras inertes, y, con todo, aceptar esa media realidad. El estoicismo y el escepticismo fueron, en la filosofía helenística, ejemplos de esa sumisión lúcida a la sombra, ya conocida como sombra y reconocida como limitación.

			En este punto la libertad se concreta en eros para evitar la parálisis de la resignación. En el Banquete de Platón (203b y ss.) está expresada la estructura de esta contradictoria libertad que solo es posible obligándose a sí misma. Porque el eros es hijo de la pobreza y la osadía, de la miseria y la búsqueda de plenitud. Podría quedar cerrado en la melancólica sabiduría del esfuerzo inútil, del regreso a la tiniebla acostumbrada. Pero la fuerza de la eterna insatisfacción le hace caminar hasta la salida. La libertad se ha interiorizado. Es en el mismo hombre prisionero donde reside, bajo la forma concreta de Eros, de camino e impulso, de carencia y plenitud.

			 

			 

			V

			 

			Pero podemos hacer también una lectura epistemológica. Los cuatro espacios de la caverna, reseñados anteriormente, expresan cuatro niveles de conocimiento. El primero, el de la sombra reflejada que vemos en el fondo. Es el mundo de lo sensible. Ver no es saber. Ver es solo constatar aspectos, divisar fenómenos. La sensación está muerta. Por eso se dirá, en los comienzos de la lógica griega, que no hay en ella ni verdad ni falsedad. Porque no hay contexto ni relación. Los sentidos acortan y homogeneízan el proceso, sin posibilidad de distancia. Lo que hay reflejado es lo visto por el prisionero. En el acto de la visión se identifica la sombra con el ojo, la sensación con lo sentido.

			Pero al lado de la sensación que originariamente nos presenta el mundo de los objetos, el lenguaje sostiene y transmite el mundo de las significaciones. Esta es la base sobre la que estamos instalados y que recoge la experiencia colectiva. El plano de la sensación es paralelo a la naturaleza misma. Por ello, no cabe la verdad ni la falsedad; pero el plano del lenguaje es el plano de la sociedad, en donde tiene lugar una serie de mediaciones que interfieren, como el muro de la caverna, la inmediatez de la sensación.

			La elaboración de la realidad que lleva a cabo el lenguaje expresa fundamentalmente un engaño. Las palabras liberan o encierran, son el único puente de unión entre seres eternamente separados, como Nietzsche decía; pero esta comunicación, que enlaza las conciencias individuales, puede crear también, entre ellas, la argamasa de la confusión. Por eso se necesita una elaboración de la experiencia y una crítica del lenguaje. Esto constituye los dos niveles superiores de conocimiento que, en la caverna, podrían estar relacionados con la hoguera y el sol.

			El primero de ellos sería la diánoia, el discurso racional que interpreta la realidad según los argumentos del comportamiento más objetivo posible. Como fruto de esta interpretación surge la epistéme, la ciencia que no es solo el discurso completo que integra esas funciones racionales ejercidas sobre las cosas, sino también la crítica de su propio ejercicio. Pero, al mismo tiempo, la epistéme es el ámbito total en el que se reclinan los conocimientos particulares; la razón última que, casi sin justificación, debe aceptarse. El ingrediente esencial de esta razón definitiva es la «idea de bien», que constituye un punto de apoyo sin el cual no podían adquirir contornos claros y, por consiguiente, no podrían tener sentido alguno nuestras acciones, ni nuestros pensamientos.

			Anteriormente se ha aludido a una cierta monotonía entre las interpretaciones del mito, a pesar de la abundante bibliografía. Pero mucho más sorprendente es el que apenas hay alusiones a lo que podríamos llamar la lectura ética[1].

			La subida hacia el conocimiento no es solo un proceso intelectual. Es un viejo problema de la filosofía el de si la vida teórica, a pesar del lugar supremo que ha ocupado desde las inolvidables descripciones de Aristóteles, no es, en el fondo, un acto antinatural. O sea, si el peso de la physis y de sus instintos enmarca y constituye primordialmente a la existencia humana.

			El hecho de que no baste la liberación del prisionero, sino que las etapas de esa liberación estén determinadas por el esfuerzo y el dolor, parece referirse a la antinaturalidad del conocimiento, a la no fluidez de la experiencia intelectual, en oposición al perfecto engranaje que la naturaleza presenta. Sin embargo, la lucha por vencer todo tipo de posible resistencia en el saber ofrece el aliciente más intenso de la vida, su logro más importante. Nadie puede rechazar este proyecto de liberación; ningún hombre escapado ya de la propia caverna de su animalidad, en un nivel de evolución histórica, puede negarse a la ascensión.

			El problema, sin embargo, consiste en que el dolor y las dificultades no son de índole individual o subjetivos. La salida de la caverna, de los marcos de la sensibilidad cerrada en sí misma, tropieza no con la oposición de la naturaleza, sino, sobre todo, con la de la sociedad. Tal vez, aleccionada la historia y los que la hacen por la tendencia natural de poder y dominio —hay abundantes testimonios teóricos sobre este hecho—, se calca el desarrollo humano sobre moldes de violencia y opresión. La interpretación de este acto individual, y del pequeño dolor privado de unos ojos que no pueden acostumbrarse, de pronto, a la paulatina luz, se enfrentan ante un medio mucho más complejo. Los supuestos actos de los habitantes de la caverna están chocando o engarzándose continuamente con los de los liberadores o los engañadores. El proceso subjetivo se diluye en el cauce de la objetividad, o sea, en el ámbito de la historia, de sus tensiones y luchas, de sus esperanzas y oprobios.

			Una vez establecida la retícula social, por donde tiene que circular todo individuo, el conocimiento y la vida intelectual son una incesante batalla que hay que reñir contra la negatividad. La sociedad no deja fluir a los elementos que la componen, con la cálida suavidad con que normalmente fluye la sangre por nuestras venas, o con la precisión con que, sin saberlo, acomodamos la retina a la luz. La vida social, también como nosotros mismos, es ciudadana de dos mundos, de la naturaleza y de la libertad. Pero mientras en la individualidad, la naturaleza ha ido fraguándose lentamente con la libertad, con una posible racionalidad, en la historia, en la vida colectiva, ha surgido una nueva naturaleza-social, un magma de presiones, falsedades, engaños e intereses, que pasean sus objetos por encima del tabique que separa los dos mundos de la caverna.

			Entre la naturaleza que somos y la racionalidad y libertad a que aspiramos hay un tercer mundo más poderoso, aunque no más real, que la mordiente utopía de la justicia y la perfección, y más inconstante y feroz que el lógico discurrir de la vida. Y este es el mundo humano. En él tiene que desarrollarse el aprendizaje y el progreso. Aquí confluiríamos con una lectura pedagógica del mito platónico en la que ahora no voy a entrar.

			El impulso ético, sin embargo, consiste en mantener el ideal de una superación y en la profunda creencia de que el conocimiento es ascensión y liberación. La sutileza del mito nos sitúa, sin embargo, ante nuevos escenarios. El más impresionante, y que después analizará Aristóteles, es el de la felicidad que proporciona el saber. Nada puede compararse a este momento que descubre la relación de los hechos, la justificación de los problemas, y el profundo engranaje que organiza la realidad.

			Las dos aspiraciones fundamentales de la vida humana y por las que, tal vez, merezca que siga esta fluyendo «entre el silencio de las esferas», son la inteligencia y el amor. Y ello es lo que motiva ese equilibrio que los griegos llamaron eudaimonía —felicidad—. Pero ambos términos han sufrido un deterioro tan creciente, y sus vetas se han cuarteado tanto en la costra de lo social, que el mencionarlas arrastra inevitablemente un regusto humanista y el aire de una consoladora y romántica utopía. Y, sin embargo, el miedo a ciertas palabras, metido en las articulaciones de una sociedad deformada, ha de vencerse únicamente con la voluntad decidida de pronunciarlas y, por supuesto, con la de pensar y estructurar las otras que nos encarcelan y reprimen.

			Pero esa felicidad del conocimiento que Platón expone está enturbiada siempre cuando sale del estrecho dominio de lo privado —del viejo símbolo de la torre de marfil. No hay conocimiento sin amor—. El amor irrumpe en el prisionero liberado bajo la forma de recuerdo. «¿Y qué? Cuando se acordara de su anterior habitación y de la ciencia de allí y de sus antiguos compañeros de cárcel, ¿no crees que se consideraría feliz por haber cambiado y que les compadecería a ellos?» (516c).

			Recuerdo, felicidad, compasión, solidaridad. Porque aquí, ante el silencio total de las interpretaciones que conozco, es donde comienza la parte esencial del mito platónico, que se integrará con la filosofía griega posterior y, a través de ella, con la filosofía europea. El sentido de esta filosofía ha sido, tácito o expreso, distinto del que se le atribuye: un saber basado en la especulación —un saber de espejos— y alejado de la realidad de la vida. Aunque, tal vez, con poco acierto por lo que se refiere a la praxis, los filósofos no se dedicaron solo a interpretar el mundo; lo que realmente pretendieron fue cambiarlo y, en algunos pocos casos, evitar que cambiase. Lo difícil, sin embargo, eran los medios para ese cambio; el análisis de las fuerzas que lo harían posible. Basta repasar no los manuales de historia de la Filosofía, sino las obras mismas de los filósofos y los fenómenos culturales o históricos a los que, de alguna forma, eran respuesta, para descubrir las mediaciones de todo gran pensamiento con la historia dentro de la que surge. Lo cual no quiere decir que la filosofía no tenga, en su propia tradición, problemas específicos, cuestiones fronterizas entre el sol que brilla fuera de la caverna y la hoguera encendida en ella. Pero nadie escribe por escribir. Nadie piensa por pensar. Toda mente es respuesta a estímulos; y el pensamiento se hace dentro de un entramado colectivo, cuyo centro emisor fundamental es el lenguaje y la vida real que lo ciñe, lo crea y lo articula. El pensamiento, la filosofía, nace de un complejo de instancias en las que lo llamado especulativo es meramente forma, o sea, speculum, reflejo en cuyos límites se ajusta un mundo que en ningún momento se identifica con la tersa superficie en la que lo contemplamos.

			Liberado de todas sus oscuridades, instalado en la felicidad del saber, el antiguo prisionero experimenta otra forma más sutil de encadenamiento. Siente que conocer no es contemplación y que el espejo solamente conserva imágenes. Tal vez por ello sea imposible la permanencia fuera de la caverna. Tal vez no exista, para el hombre, la visión de objetos bajo un sol limpio. Es cierto que aquel prisionero liberado percibe la inconsistencia del mundo en que vivió; el carácter sin sustancia de los espectros que veía. «Pero, ¿crees, Glaucón, que sentiría nostalgia de estas cosas o que envidiaría a quienes gozaran de honores y poderes entre aquellos, o bien que le ocurriría lo de Homero, es decir, que preferiría decididamente trabajar la tierra al servicio de otro hombre sin patrimonio, o sufrir cualquier otro destino antes que vivir en aquel mundo de lo opinable?» (516d). Cualquier otro destino preferiría el exprisionero, antes de vivir entre sombras, aunque ello le reportara privilegios huecos y sombríos. Cualquier destino preferiría, menos el de renunciar a aquel que va implícito en la esencia misma de la vida intelectual: la comunicación de los conocimientos, la solidaridad.

			El regreso del prisionero es aún más doloroso que el proceso de su liberación; precisamente porque ha asimilado un saber que podría parecer una «razón sin esperanza», camino como va, de la tiniebla. Pero el impulso que le empuja hacia la oscuridad no es ya Eros, sino Philía. No es pasión por el conocimiento, porque este, de alguna manera, ya se posee. No es simple inteligencia lo que culmina el desarrollo de una vida humana; ni fruición por una sabiduría que no pudiera ser compartida; sino ampliar el dominio de lo inteligible, en una conciencia colectiva que le da realidad y sentido.

			El liberador misterioso, que desató al primer prisionero, cobra, en este momento del mito, corporeidad. Al entrar de nuevo en la caverna, el peregrino de la luz es ya libertador. El símbolo del texto se va convirtiendo en historia. Pasada por la experiencia que el lenguaje describe, la palabra se hace compromiso, y la filosofía, ética.

			El primer libertador no tenía otra misión que soltar, y empujar un poco en los momentos de desfallecimiento. Es el proceso limpio de la inteligencia que aporta inicialmente la esperanza de la razón. Pero convertido en historia, el liberador tiene que luchar también contra la historia misma. Desde el momento en que arrastra consigo la claridad aprendida, hasta el reino de la confusión y de la violencia, no puede ya solo desatar, sino convencer. Porque no es contagiosa la sabiduría, sino el deseo; pero el deseo es ya, en una sociedad corrompida, el deseo de la sombra, el espíritu de la ofuscación. Casi no sirven las palabras, porque el murmullo de la paredilla tras los prisioneros, la voz que llega de los paseantes de simulacros, solo les ha estado instruyendo en la poderosa terminología de la falsedad: un lenguaje sin fundamento, una transformación de lo dicho en un oído que no puede consonar con lo que el ojo ve, y unos conocimientos partidos en dos campos distintos: la sombra y el eco, y que jamás podrán acompasar sus signos, ni casar sus significaciones. Y, sin embargo, hay que volver. La caverna es la historia, y nada es real ya fuera de ella.

			«Y si tuviese que competir de nuevo con los que habían permanecido constantemente encadenados, opinando [gnomateúonta, la única vez que hallamos este término en griego clásico, como si Platón quisiera indicar la peculiaridad de este hecho] acerca de las sombras aquellas que, por no habérsele asentado todavía los ojos, ve con dificultad [...]. ¿No daría que reír y no se diría de él que por haber subido allá arriba, ha vuelto con los ojos estropeados y que no vale la pena ni aun de intentar una semejante ascensión? Y, ¿no le matarían, si encontraban manera de echarle mano?» (517a).

			No es solo el eco de la muerte de Sócrates lo que resuena en este olvidado texto. Aquí se cierra el ciclo del conocimiento. Un final melancólico para el ideal de progreso. La risa de los encadenados es la primera defensa que esa historia, sustentada en la pseudo-naturaleza de lo social, hace de los privilegios oscuros de la estupidez.

			Pero puede ocurrir que esas risas no basten para acallar la inseguridad que brota en la conciencia ante las palabras del que viene de la luz; ni para denigrar a la voz que no cesa —como el rayo aquel del poeta— de clamar contra la instalación en la sombra. Puede ocurrir que la deformación que se transmiten los que no quieren ser liberados, los mensajes que comparten, los oscuros intereses que defienden, no puedan justificarse solo en el desprecio al viejo compañero.

			Entonces, como no pueden seguir oyéndolo más, porque se resquebrajarían las normas del juego, y porque, de algún modo, tendrían que hacerse cargo del nuevo lenguaje, acaban por matarlo. «La cólera de los imbéciles llena el mundo», habría de decir, siglos después, otro platónico. La violencia y la muerte han sido los dos únicos recursos de los sin recursos. Con ellas, enmudece la voz y parece extinguirse la claridad. Pero solo momentáneamente. La vida humana es vida, porque siempre hay un prisionero liberado, y un sol esperando.

			 

			 

			VI

			 

			El problema, sin embargo, consiste en la explicación de este doble planteamiento, que nos llevaría a una lectura social. En el mito se nos habla del acomodo que los prisioneros satisfechos han ido haciéndose en la caverna. Aceptando la sombra como realidad, y negándose a romper su integración con la nada, cabe llenar el vacío y la necedad con el cultivo de la sumisión al engaño. «Y si hubiera habido entre ellos algunos honores y recompensas que concedieran los unos a aquellos otros que, por discernir mejor las sombras que pasaban y acordarse mejor de cuáles de entre ellas eran las que solían pasar delante o detrás o junto con otras, fuesen más capaces que nadie de profetizar lo que iba a suceder» (516c-d).

			Es posible que, como se ha escrito[2], Platón tuviese presente a la clase política griega y pretendiese retratar en los prisioneros que se intercambian honores, a los hombres que, en la rueda de los compromisos, acaban venciéndose del lado en el que los vínculos al magma social son más fuertes, y menos creadores los estímulos.

			Subyace también a la escenografía platónica una lectura psicoanalítica. Es muy posible que este mito sin precedentes en la tradición griega estuviese influido por el orfismo y por su interpretación del alma y su destino. Por supuesto que la caverna remite también a una hermenéutica individual en la que se da un paulatino proceso de autoconocimiento. Cargados de imágenes reflejadas, sin que la conciencia pueda asumir otra cosa que el reflejo, sin poder saltar sobre la sombra impuesta, la clausura del prisionero se convierte en condena.

			Aquí ya no queda el alivio de la estupidización compartida. Los muros de la individualidad, de la particular y privadísima experiencia no pueden saltarse. Solo es posible la transferencia hacia aquellos que comportan una cierta esperanza de liberación en la claridad; en el contexto de luz en el que se destacan los olvidados contornos de las cosas.

			Hay también otras lecturas del mito. Una de ellas podríamos llamarla lectura televisiva. No hay que hacer grandes sutilezas hermenéuticas para descubrir en el montaje de la caverna, la esencia misma de lo que puede constituir la desinformación en la sociedad contemporánea y en uno de sus medios más poderosos: la televisión.

			Aunque no fuese por otra causa, nadie podría negar la modernidad del mito que parodia certeramente el más perfecto esquema de las relaciones establecidas entre el espectador pasivo y el señor de los objetos, del tiempo y del poder. Los paseantes de realidades engañosas, los programadores de la violencia y la falsedad, como en el mito, siguen en pie luchando con habilidad por convertir el mundo en una gran caverna frente a la que colocarán su inmensa pantalla de sombras. Pero, precisamente porque tenemos cada día más clara la conciencia de este fenómeno de la subcultura, son inútiles aquí las palabras, las interpretaciones. Habría que alcanzar la verdadera praxis creadora que hiciera imposible esa manipulación.

			En las páginas posteriores a aquellas en las que Platón describe el mito, en los libros VIII y IX de la República, se hace un análisis lúcido de los regímenes políticos: monarquía, oligarquía, timocracia, democracia, demagogia, tiranía, y de la corrupción que permite que se pase de unos a otros cuando al pueblo, al demos, no se le da una educación verdadera. La lectura política del mito nos hace suponer que esta dura e inevitable dialéctica de la corrupción se engendra en la misma atmósfera de la caverna. Las alternativas políticas, que pueden ser creadoras y revolucionarias, admiten, con todo, que es posible, desde alguno de estos regímenes, cambiar la realidad: hacer que no sean sombras las que en la caverna anidan, y que no sean prisioneros sus habitantes.

			Pero puede darse por ello una lectura trágica, que nos dice que no hay posibilidad alguna de mejorar la vida y a los hombres, aunque renovemos la forma de la caverna.

			Aceptar su estructura, por mucho que intentemos liberar a los prisioneros, es aceptar, al final, la derrota. Porque no es solo la estructura de la caverna la que es falsa. Lo falso es que se dé ese esquema de superación, esa búsqueda de la luz dentro de las paredes de la cueva. Lo verdaderamente falso es la cueva misma. El que haya que contar con sus paredes, su suelo, sus principios y valores. No cabe posibilidad alguna de mejorar, si no se cambian radicalmente los presupuestos de ese juego. En una palabra, si no se hacen reventar sus paredes. Esto supone la eliminación del escenario en el que se representa la farsa. No queda otra solución que el derrumbe total de su tramoya. La caverna no tiene salida. Fuera no hay luz, ni sol. El abrir, desde la oscuridad, esa puerta a la esperanza, forma parte del engaño, de un engaño lejano y último al que apenas llegan ya las palabras del texto. Y si hubiera salida, sería para volver de nuevo a la oscuridad y para tener que admitir que las tinieblas de los otros aniquilen al liberador. La salida no es caminando hacia la luz, sino haciendo, en última instancia, que esa luz de fuera, si la hay, irrumpa sin peregrinaciones ni dosificaciones en el centro mismo de la oscuridad incompatible. Al hacer saltar los muros, entrará en el mundo, si no la realidad, al menos la posibilidad: la posibilidad de que otro mejor podría levantarse.

			Pero quizá sí haya salida. El mito de la caverna no puede llevarnos a esta aporía. Las voces que nos llegan del pasado nos liberan de la ciega cadena de nuestro presente. El fondo de nuestra propia caverna es esta temporalidad inmediata, que no nos deja ver las experiencias de los que nos precedieron. Encadenados al tiempo, los restos del pasado nos rompen la atadura a la inmediata naturaleza que nos atenaza. La temporalidad que nos sofoca se airea así por las experiencias pasadas y el escueto tiempo de nuestra existencia, se engarza en una colectividad que lo contextualiza y enriquece.

			Emparedados en el presente, urgidos y condicionados por el mundo que nos rodea, solo podemos respirar por la historia, por la memoria colectiva. Y es a través de esa memoria como podemos escuchar la voz de los textos y descubrir que sus mensajes no son pura letra; porque nunca nadie escribió por escribir.

			La muerte en la caverna del mundo es la muerte en la posibilidad. Para convertir la temporalidad inmediata en memoria y proyecto, se necesita algo extraordinariamente creador: la lucha decidida, revolucionaria, desde presupuestos absolutamente nuevos, contra las cavernas, contra los muros. Ello se logra con el arma sutil y mal usada de una palabra simple: paideia, educación. Porque mucho más peligrosa que la inflación de las cosas, es hoy la galopante deflación de los cerebros.
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II. EL PENSAMIENTO COMPARTIDO

			 

			 

			 

			1. EL COMIENZO DE LA ESCRITURA FILOSÓFICA Y EL DIÁLOGO COMO PRINCIPIO

			 

			La obra de Platón ocupa en la historia de las ideas un lugar privilegiado y único. Las páginas que siguen intentan señalar las características de ese privilegio y el sentido de esa singularidad. El privilegio consiste, fundamentalmente, en el hecho de que es él quien habrá de marcar una buena parte de los derroteros por los que tendrá que desplazarse, después, la filosofía. La singularidad se debe a que, antes de Platón, no poseemos ninguna obra filosófica importante. Platón es, pues, nuestro Adán filosófico o, al menos, ha tenido que asumir este papel. Lo cual no quiere decir que Platón sea, en sentido estricto, el primer filósofo. Sabemos que antes de él hubo una importante tradición que, de una manera global e inexacta, se ha dado en llamar «presocráticos». Tales, Anaximandro, Heráclito, Anaxágoras, Jenófanes, Parménides, etcétera, son personajes de esa tradición. Pero por una serie de circunstancias la obra escrita, si es que puede hablarse así, de estos pioneros ha llegado a nosotros de manera incompleta y fragmentaria. Es cierto que esos fragmentos recogidos y editados por un genial investigador[3] han tenido fuerza no solo para entrelazarse vivamente en el tejido platónico, sino para estimular sin descanso a la filosofía posterior. Pero también es cierto que si en los volúmenes de Diels prescindimos del aparato crítico, la traducción y las referencias indirectas, apenas si llegaría a un centenar de páginas el legado de dos largos siglos de cultura filosófica.

			A este hecho casual, a este gran naufragio cultural, se debe el que la primera voz importante, por su volumen, en la historia del pensamiento sea la de Platón. Más de veinte diálogos auténticos y unas cuantas cartas constituyen el legado del intelectual ateniense. Esa voz —su obra— ha resonado incesantemente a lo largo de lo que suele llamarse cultura europea. Ha atravesado el tiempo, y en él ha experimentado modulaciones diversas, confusas o nítidas; atentas a sus más mínimas inflexiones, o perdidas en los cuatro o cinco tonos mayores de esa voz. El desvelo provocado por la obra platónica ha dado origen a una abundante bibliografía que, sobre todo en nuestro siglo, ha contribuido a enriquecer las perspectivas desde las que aproximarnos al filósofo griego y poder afirmar nuestra sensibilidad para escuchar mejor su voz y el posible mensaje que, a través de ella, pudiera comunicársenos[4].

			El problema, sin embargo, consiste en saber si es posible esa aproximación a través del ingente material de interpretaciones que, dificultándonos la lectura, nos proyectan desde los tópicos en que repetidamente se encuadra el platonismo. Pero, al mismo tiempo, la vuelta a un pasado teórico, apoyado en el lenguaje, único y exclusivo medio en el que llevar a cabo esa aproximación, condiciona también nuestra representación de ese pasado y plantea continuamente el alcance de su sentido.

			Un cierto primitivismo hermenéutico ha sido, pues, la causa de que gran parte de las investigaciones sobre la filosofía griega y, podría decirse, sobre la filosofía en general, reflejen esa monotonía de respuestas que nos ha dado la historia de la filosofía. Porque muchas de estas respuestas no han sido provocadas por preguntas originales, sino que surgían como simples descripciones, como recuento de filosofemas, de estereotipos teóricos, en los que se narraba lo que suele trivializarse como exposición del «pensamiento» de un filósofo.

			Pero si tiene sentido la lectura del pasado y, en él, de las ideas que, como resultado de la experiencia con el mundo y los hombres, alcanzaron a expresarse en el lenguaje, esta lectura ha de realizarse en una atmósfera peculiar. No puede tener lugar en el espacio trivializado de una tradición cuajada, en parte, sobre cauces que hoy son insuficientes para dar cabida a un pensamiento y a unas experiencias que han desbordado siempre sus márgenes. El interés por encontrar respuestas nuevas en la tradición filosófica o literaria solo puede alimentarse con la diversidad de las preguntas que podamos hacerle. Investigar, entender, consiste, sobre todo, en preguntar. La lectura de un texto que llega hasta nuestro presente desde un tiempo perdido no solo puede alcanzar la plenitud de su significado en función de los problemas que, a primera vista, nos plantee, sino de todos los planos que seamos capaces de descubrir con nuestras preguntas. Hacer historia es saber preguntar al pasado. Y saber preguntar consiste en formular aquellas encuestas que necesita la soledad del presente para encontrar compañía y solidaridad en todo lo que le antecedió. Hacer historia es reivindicar la continuidad, humanizar el tiempo, al aceptar las modulaciones que en la monotonía cronológica ha marcado la voluntad humana. Por eso, hacer historia es, además, proyectar el futuro, orientarle en la clarividente recuperación de lo que otros hombres hicieron para traernos el presente desde el que historiamos.

			Por supuesto que no se trata aquí de plantear cuestiones metodológicas o hermenéuticas de difícil encaje, sino de intentar descubrir alguna perspectiva que permita escuchar, con relativa claridad, la voz del filósofo ateniense. Convertir, pues, la lengua en habla; actualizar en lo posible el lenguaje platónico para, en esa actualización, recuperar los estímulos a los que esa voz responde, los contenidos que transmite y los personajes a los que se dirige.

			 

			 

			2. QUÉ ES UN DIÁLOGO PLATÓNICO

			 

			En torno a toda filosofía importante han surgido teorías subsidiarias y discusiones sobre ellas. Estas discusiones han fructificado en una clase intelectual de investigadores que entretejieron a esas figuras filosóficas en el hilo de sus propias ideas. Tal vez esta subjetivización de los objetos históricos sea inevitable, pero, a veces, ha quedado solo la urdimbre de esas interpretaciones prolongadas en el vacío aire de especulaciones, sin el objeto que, en un principio, las había originado. La vida, la realidad presente y la pasada se han convertido así en tema de abstracciones interminables, de difícil lectura, si se pretende oír tras ellas algo tan concreto e inmediato como una voz y un mensaje.

			Platón, sin embargo, merece, en este sentido, una especial atención. El filósofo que inició la escritura filosófica lo hizo bajo la forma de diálogo. El primer «filósofo-escritura» no nos legó largos tratados sobre el ser, la justicia o la bondad, sino que, agrupando una completa galería de personajes de su tiempo, los puso a hablar; y en ese habla, en boca de Sócrates, Laques, Cármides, Adimanto, Glaucón, Hermógenes, Lisis, etcétera, consiste la filosofía platónica. Por ello, no tiene sentido esta divertida objeción de la dificultad de entender lo que Platón quería decir, de lo ambiguo de su planteamiento, de los finales sin solución y sin respuestas definitivas. La filosofía de Platón es la suma del discurso de todos los interlocutores de sus diálogos, la suma de todas sus contradicciones. De ahí su inacabada riqueza, de ahí su modernidad. Precisamente por ello, nos sigue interesando: no por las posibles soluciones que pudiera ofrecer a tantos problemas como aparecen en su obra, sino porque en ellos señaló la mayoría de las cuestiones que han seguido preocupando a la filosofía. Pero, tal vez, al descubrirlas en el habla de sus interlocutores, al ver en ese friso de la sociedad ateniense el concreto nacimiento de los problemas filosóficos, pueda llegarse a un punto en el que plantear, una vez más, el significado de una obra filosófica importante sea, definitivamente, dar un paso largo en dirección a la filosofía, a la clarificación de algunas de sus aporías más tenaces y a la solución de alguna de sus más esterilizadoras crisis.

			El contenido de la filosofía platónica se nos entrega en un discurso que entrecorta la intervención de los interlocutores. Como la escritura apenas si era usual en la comunicación de las ideas, la única forma de contacto intelectual fue el encuentro entre los ciudadanos. Atenas ofrecía la posibilidad de ese encuentro. Se reflexionaba en la calle, en los gimnasios, en el ágora. Se pensaba en voz alta. Todo pensamiento era transformado en lenguaje para alguien: un pensamiento compartido, esperando el asentimiento o el rechazo, pero creciendo siempre entre aquellos que participaban en él. También antes de Platón y Sócrates hubo comunicación filosófica, pero esos fragmentos de los filósofos de los siglos VI y V a. C., lo son de poemas, al estilo de los tradicionales poemas épicos, de apotegmas semirreligiosos, de pequeños discursos. Su fuerza radica en la independencia y novedad de sus contenidos frente a los que transmitía la época tradicional, pero la forma conserva aún el tono solemne, casi dogmático, del lenguaje religioso. Era una filosofía litúrgica, ritual, con un tinte soteriológico apoyado en la misma solemnidad de un logos, todavía no diálogo. El público que oyera recitar el poema de Parménides, o llegase al conocimiento de unas palabras de Heráclito, debió de escucharlas con la actitud pasiva y esperanzada del que oye un mensaje que le pide acatamiento, aunque abriese un pequeño resquicio de claridad en la total tiniebla que era, entonces, el mundo para los hombres. Sin embargo, este lenguaje dogmático, monopolizador de una exclusiva visión del universo, corrió paralelo a una serie de realizaciones prácticas que también llevaron a cabo algunos de estos primeros filósofos. Precisamente aquellos de los que no conservamos más que unas cuantas palabras sin contexto. Sabemos que enseñaron a medir distancias, a vadear ríos, a observar los astros, a dividir el tiempo, a federar ciudades. Entre los hexámetros de Parménides y las realizaciones prácticas de Tales, comenzó a aglutinarse ese conglomerado de proposiciones que luego habría de llamarse filosofía.

			Pero, con Platón, la filosofía presenta su radical instalación en el lenguaje; en el lenguaje propiedad de una comunidad, objeto de controversia y de análisis. Los diálogos de Platón constituyen, por ello, una de las formas más originales, a través de la que nos ha llegado la filosofía. Platón aproximó lo que suele denominarse pensamiento a la forma misma en la que el pensamiento surge: el diálogo. Pero no el diálogo como posible género literario, sino como manifestación de un espacio mental en el que concurría el lenguaje, de la misma manera que en el espacio de la polis concurría la vida. Así, consecuente con la realidad de la época, Platón llevó a cabo, para hablarnos de sus ideas, la casi contradictoria operación de «escribir» diálogos. Porque un diálogo es, en principio, el puente que une a dos o más hombres para, a través de él, exponer unas determinadas informaciones e interpretaciones sobre el mundo de las cosas y de los significados. En este sentido podríamos decir que, para la filosofía, «en principio fue el diálogo», o sea, la presencia viva y originaria del logos. Y Platón, que era consciente del carácter secundario de la escritura, tal como nos lo cuenta en el Fedro (247c), y que había heredado una tradición en la que el lenguaje escrito era simple colaborador del verdadero acto de comunicación humana, que es el lenguaje hablado, puso de manifiesto, en la escritura de sus diálogos, el carácter preeminente de la vida, de la realidad, sobre el clausurado y abstracto universo de los signos.

			En esta escritura, Platón pretende superar lo que el diálogo ocasional pudiera tener de perecedero. El pensamiento como algo interior, según nos informa Platón (Teeteto, 189e) —diálogo del hombre consigo mismo—, había surgido ya en el siglo V a. C., cuando, precisamente por ello, comienza a cobrar mayor importancia la escritura y a descubrirse así el medio para hacer prolongar hacia el futuro la voz que, de otra forma, no habría podido superar la muralla del instante: ampliar la resonancia de la Academia en el ámbito más amplio de la historia; convertir, a su vez, a la historia en una inmensa Academia en la que pudiese continuamente fluir el habla de los personajes platónicos.

			Fruto de la democracia que se había iniciado en el siglo V a. C., el diálogo supuso la eliminación del lenguaje dogmático. La verdad se desvelaba no en el imperio del sacerdote o del rey, sino en la coincidencia de los hombres, en el enfrentamiento de sus opiniones, en las que no había, en principio, nadie que administrase ese discurso, que lo impusiese desde el espacio privilegiado de un monólogo sin respuesta. Los sofistas, iniciadores de las discusiones filosóficas, crearon con ellas un escepticismo ante cualquier forma de discurso establecido y, en consecuencia, dieron lugar a una verdadera democratización del logos. Nadie podía atribuirse el monopolio de la seguridad en lo dicho. Todo era revocable y discutible. No hubo un código filosófico que detentase una lectura férrea e inequívoca de las cosas. Pero al dejar reducidos los problemas a los límites de su expresión y al marco de tantas controversias momentáneas, la reflexión sobre el mundo y los hombres se convirtió, en primera instancia, en una reflexión sobre el lenguaje, o sea, sobre el dominio intersubjetivo y comunitario en el que cada conciencia individual estaba inserta.

			Pero hay, además, otra razón válida para entender la forma dialógica de la obra platónica. Solo un pensamiento ya hecho, cuajado en una terminología y, en el mejor de los casos, probado en la tradición y en la vida podría alcanzar la seguridad de una inequívoca lectura del mundo. Pero la filosofía creadora, o sea, adecuada a las profundas mutaciones sociales que habían tenido lugar a lo largo de los siglos VI y V a. C., no podía aceptar un lenguaje monolítico, inequívoco, primario y, en consecuencia, falso. El pensamiento sobre las cosas tenía que pasar antes por ser un pensamiento sobre el lenguaje; tenía que ensayar una serie de tanteos, de operaciones previas, que fueran probando todos los caminos posibles por los que pudiera andar el hombre. En un espacio en el que la experimentación aún no había tenido lugar para desarrollarse, no había alternativa posible. El único ámbito humano en el que se habían almacenado experiencias, era la lengua. La famosa definición aristotélica de que aquello que distingue al hombre de los otros animales es el hecho de que puede comunicarse, utilizando su capacidad de emitir sonidos[5], encontró ya en Platón un precursor. La emisión de sonidos no es puramente física. La articulación fonética, las modulaciones del aire, convertidas en voz, transmitían «contenidos», alusiones a la realidad o a la «idealidad» y, con ello, interpretaciones de hechos o circunstancias. El hombre se distinguía por esa capacidad de «hablar» y, al mismo tiempo, por disponer de un sistema conceptual y expresivo, la lengua, en el que se había recogido ya todo lo hablado.

			Pero el pensamiento que pretendiese continuar un cierto tipo de reflexión crítica, iniciada entre los filósofos jonios, tenía que someter a revisión el ser mismo de esa lengua y dar razón, dentro de ella, de lo que decía y manifestaba sobre el mundo y los hombres.

			Los diálogos de Platón ofrecieron un bloque de lenguaje parecido al de los poemas de Homero, las tragedias de Esquilo o Sófocles, las historias de Heródoto. Pero mientras estos conservaban, incluso en los «diálogos» de la tragedia, una contextura única en la que se presentaba el discurso fluyendo «normalmente» desde sus propios presupuestos, en los diálogos platónicos esta fluencia aparecía entrecortada por las preguntas con las que los interlocutores del diálogo cuestionaban la misma coherencia del discurso. Los diálogos platónicos son, pues, un mensaje emitido, criticado, contradicho por todos los personajes que en ellos intervienen. Es un pensamiento roto ya, desde un principio, por la presión que en él ejercen los intereses, la educación, la personalidad social de los que hablan. Pero esta ruptura de la aparente coherencia del discurso filosófico acrecienta, de hecho, su riqueza. De la misma manera que el poder, en la democracia ateniense, buscó su apoyo en la comunidad de los ciudadanos y quiso brotar directamente de ella y disolverse, en cierto sentido, en el pueblo, el lenguaje puso a disposición de todos los posibles hablantes los derechos adquiridos a lo largo de su evolución predemocrática. Los diálogos de Platón no son solo una «contestación» al mismo mensaje platónico, a su propia filosofía, sino, sobre todo, una contestación a la lengua en sí y al almacenaje de conceptos sumidos naturalmente en ella y aún no «criticados», no «revisados». El discípulo del «hablador» Sócrates, el enemigo de los sofistas, tenía, sin embargo, que ser consecuente con la única forma posible de empezar a filosofar: la investigación en el lenguaje de la ideología que en él hubiesen depositado los siglos anteriores. Para ello, no había más que una posibilidad: hacer que el pensamiento fuese el resultado de enfrentamientos y discusiones, convertir el discurso en habla, el supuesto conocimiento en opinión, y situar, detrás de todo lo dicho, la ineludible forma de una duda. A través de esta inseguridad es de donde podía el hombre sacar no tanto un inmediato bloque de seguridades, sino el camino para, al fin y si era posible, conseguirlas.

			Esta peculiar forma de «diálogos» es el punto de partida inevitable para entender qué es lo que pretendió hacer Platón y qué es lo que quiso decirnos. Sorprende, pues, que la mayoría de los investigadores no hayan insistido en este hecho esencial para la filosofía platónica. Muchos de ellos ni siquiera lo mencionan, preocupados solo en descubrir la marcha de los «filosofemas» de Platón, en resumir sus ideas, en contarnos la fábula de lo que Platón pensaba. Es cierto que hay en Platón unas ideas centrales; que puede organizarse su pensamiento, en función de ellas; que cabe, hasta cierto punto, constituir un Corpus platonicum, agrupando sus tesis más repetidas; pero esto falsifica el contenido de la filosofía platónica y nos desvía de su sentido.

			Platón, aunque pretendió imprimir en los «diálogos» el sello de lo que el personaje Sócrates decía en ellos, y esta impresión podía configurar sus posibles «tesis fundamentales», dejó, sin embargo, que el «argumento», la información socrática se deslizase y se perdiese muchas veces en la trama de los personajes, en el deliciosamente ensordecedor ruido de los que hablan, en la voz de los interlocutores que se enfrentan al relativo protagonismo de Sócrates.

			En un momento de crisis para la democracia y condicionado por su tradición familiar, Platón tenía que reconstruir algo de los dogmas perdidos, tenía que demostrar, con sus ideas, la decepción que la democracia desajustada producía en su sueño aristocrático. El importante anecdotario personal que conocemos a este respecto no es, con todo, suficiente para explicar un predominio de «dogmas» en el incesante fluir de sus diálogos. Lo que impera es el mar, el inexplorado mar de la lengua, la marea de opiniones, dudas, incertidumbres, que en ella flotan, el apremiante deseo de llegar a algún puerto; pero, sobre todo, la salida de los acantilados de todos los lenguajes antes hablados, para emprender la nunca acabada «segunda navegación». 

			 

			 

			3. ¿CÓMO SE LEE UN DIÁLOGO PLATÓNICO?

			 

			Toda obra filosófica es lenguaje. En ella la palabra se reposa en el silencio de la página. La dialéctica de lo pensado acaba objetivándose en la lógica de lo dicho. No queda ya sino el uniforme discurso de lo dicho, lo que, al fin, ha alcanzado, después de vacilaciones y enfrentamientos, la aparente firmeza de la letra. Pero lo dicho permanece siempre como la única posibilidad de alzarse hasta un sentido, de llegar hasta un pensamiento, o sea, hasta otro lenguaje en la mente del lector con quien lo dicho tiene que dialogar.

			La escritura, desde el originario lenguaje hablado, es el exclusivo medio en el que se cosifica el proceso del pensamiento y, por consiguiente, la única plataforma para lanzarnos a la aventura de entender, de explicar y de asimilar. La palabra nos transporta hacia la realidad cultural e histórica que la provocaba, y hacia los estímulos individuales y colectivos que constituyen e integran el espeso horizonte de la historia. Sin estas referencias, es imposible la lectura de un texto.

			No se trata, sin embargo, de llevar a cabo complicadas manipulaciones hermenéuticas, que nos descubran los múltiples hilos que constituyen la trama de un texto. El problema que ha de plantearse es, más bien, cómo puede lo dicho en el texto alcanzar la plenitud de su sentido, cómo reconstruir el verdadero mundo de sus alusiones. Porque toda palabra es, efectivamente, el arranque de la referencia, el centro de una alusividad. Entender un texto debe consistir en hacer que cada palabra, cada frase resuene hasta el más lejano límite del horizonte histórico ante el que se desplaza. En el caso de un tema tan especulativo —por ejemplo, algunos de los problemas más abstractos de el Sofista o el Parménides, de Platón; o la deducción trascendental de las categorías en la Crítica de la razón pura de Kant—, entender alguna de estas páginas quiere decir traducir ese lenguaje a otro que, al desplegarse, ya no precise más de traducción alguna. En definitiva, entender un texto será, pues, hacer que todos los sintagmas que lo configuran sean iluminados por todos los paradigmas ausentes que lo constituyen. Estos paradigmas pueden ser técnicos y terminológicos —como el de los ejemplos citados— o culturales, en un amplio sentido.

			Desde Saussure hemos utilizado un cómodo esquema pedagógico que, estandarizado por Ullman, ha servido para simplificar y, en cierto sentido, trivializar el proceso cognoscitivo. Sobre el conocido triángulo lingüístico, se nos ha contado que un vértice era algo a lo que se denominaba significante, otro vértice simbolizaba el significado y, al fin, en el otro, aparecía la cosa. Entender debía ser, además, algo así como intercalar, entre el significante y el significado, una teoría de relaciones que, atravesando este último, nos llevase a la cosa. Pero aquí surge la cuestión, ¿cuál es la cosa filosófica?, ¿a qué realidad se vuelven los significantes entre el impreciso campo de los significados?, ¿qué tenemos que entender cuando leemos un texto filosófico, en nuestro caso un diálogo de Platón? Parece que nuestros ojos, que pasan por los signos escritos, si no necesitamos traducción, tienen que dejar lugar a otro momento —más difícil de precisar, porque se apoya en lo que llamaríamos «interioridad»— en el que el signo escrito se convierte en significante, o sea, se convierte en estímulo que nos proyecta hacia el significado. Pero este dominio del significado está construido sobre complicados sistemas referenciales. Un texto verdaderamente entendido será aquel en el que se han hecho patentes las mediaciones de esas referencias.

			El texto, los diálogos de Platón, aparecen en nuestro presente. Nos hablan desde un pasado que los engendró y les dio la atmósfera en la que, adecuada y coherentemente, desplazarse. El texto está ahí, paralizado en el resultado de aquel monólogo que se suele denominar, con evidente impropiedad, pensamiento filosófico. La palabra en estos textos se cierra en el arco de un diálogo imposible. Porque nosotros no podemos en realidad dialogar con él; entre la voz del texto y el oído, o los ojos del interlocutor, se ha intercalado el largo silencio de la historia. Las variaciones del tiempo histórico han ido desplazando la originaria actualidad del texto; sin embargo, la paciente reconstrucción de los hechos y, sobre todo, la de su significado —misión, fundamentalmente, de la filología— pueden ayudarnos de algún modo a recobrar la actualidad perdida.

			En un diálogo platónico este problema de la reconstrucción o la interpretación presenta especial interés. No ha habido en toda la filosofía posterior ninguna obra filosófica tan viva y, por su misma viveza, tan inteligible. El primer nivel de esta inteligibilidad se debe, sobre todo, al género literario en el que esta filosofía se nos ofrece, o sea, al diálogo. Es cierto que algunos filósofos, o científicos, han utilizado la forma de diálogo para comunicarse, así Bruno, Galileo, Berkeley, Leibniz, etcétera, pero el diálogo es, en estos casos, la mera sucesión de monótonos discursos puestos en la boca de acartonados y convencionales personajes. Son monólogos, partes de un mismo bloque de ideas, cortados solo por la incisión caprichosa de un nombre... Filonus, Hylas, Sagredo, Filaleto, que se responsabiliza de lo que sigue a continuación, una vez que aparece en escena. Al lado de estos «diálogos», los de Platón pertenecen a la vida real. Los problemas surgen en el desarrollo mismo de la conversación; los personajes sienten los planteamientos y los vemos asombrarse, ilusionarse, divagar, discutir, casi respirar a través de ese inmenso espacio teórico en que Platón los sumerge, y que cada vez se amplía más, a medida que hablan y piensan. Incluso en aquellos largos monólogos, como, por ejemplo, el de Diotima en el Banquete, los sentimos atravesados por la presencia de Sócrates que los relata, o interrumpidos por los golpes de Alcibíades borracho en la puerta de Agatón (Banquete, 212c). Toda esta invasión de la vida sobre el pensamiento, de la realidad y la perspectiva sobre el éxtasis del lenguaje, hace de la obra platónica una obra singular y única, y convierte la función del lector en algo que, en todo momento, trasciende el acto de leer.

			Además de la propia proyección que, en la lengua griega, tengan los significantes que apuntan hacia aquello que significan, en el diálogo platónico presenta el lenguaje una nueva proyección. Las respuestas que busca ese lenguaje no se encuentran en el ámbito teórico, en la subjetividad del lector que va entendiendo qué es lo que ese lenguaje dice. El discurso platónico no discurre, en principio, para nosotros, sus lectores. Aparentemente de espaldas al futuro, el lenguaje de Platón habla para sí mismo, o sea, para la gran familia de personajes que habitan el universo platónico. Todo discurso, allí, está dicho para el otro, para Adimanto, para Cármides, para Agatón, para Sócrates. Toda palabra resuena no en el inmenso espacio perdido de una historia expectante, sino en la cerrada familiaridad de un espacio teórico compartido y asimilado por todos sus moradores. No hay respuestas, no hay soluciones, sino que todo lo dicho, incluso lo que parece serlo como respuesta, queda siempre enmarcado en la duda o en la contradicción de algún personaje, o en el vacío creador que supone no saber, en el fondo, quién habla, quién es el último responsable del gran teatro de Platón. Porque cuando nos hemos adentrado alguna vez por la bibliografía platónica, hemos leído que muchos intérpretes plantean, como una gran dificultad hermenéutica, la trivialidad de que no sabemos si detrás de Sócrates está Platón, si lo que Platón pone en boca de Sócrates son ideas socráticas o platónicas, etcétera.

			No importa, en absoluto, saber qué nombre colocar como responsable de este inagotable torrente de opiniones, de este imborrable reflejo de una época y de los ingredientes teóricos que la constituyeron. Cuando la filosofía se hace respuesta, cuando se configura solo en el aséptico marco de su propio dogma, el pensamiento se seca y anquilosa; cuando la filosofía se configura como pregunta escuchada, pero nunca plenamente respondida, como búsqueda, dificultad, encuesta, el pensamiento se dinamiza, y gana así continuidad y, en consecuencia, futuro.

			Precisamente por ello, lo que menos interesa aquí es quién habla en el fondo de estos diálogos, para que, así, su autoridad no pueda articular lo dicho en la responsabilidad de un emisor singular. La fuerza de este mensaje radica en que, a través de él, nos ha llegado la más amplia y completa imagen de lo que es un planteamiento filosófico y, con ello, la síntesis más rica de las dificultades que presenta pensar con el lenguaje, teorizar en la vida.

			En el Cármides (159a), como en el Menón (82b), Sócrates destaca la importancia de «ser griego o hablar griego» para que pueda darse el diálogo, y para que pueda configurarse con exactitud el planteamiento de una cuestión. Toda obra literaria o filosófica es lenguaje, pero la estructura del diálogo presta, a la materialidad «lingüística» que la compone, las claves reales de su interpretación. La pregunta socrática clava su duda en el lenguaje. La desconfianza en lo que oculte la masa de lo dicho hace inseguras y, por tanto, creadoras sus afirmaciones. Porque detrás de las múltiples manifestaciones de los problemas desvelados por el discurso platónico, queda abierta, de par en par, la puerta para nuevas visiones, para más extensas perspectivas.

			Al lado de esta desconfianza, se descubren también los límites del lenguaje. Porque una pregunta formulada no puede encontrar otra respuesta que la que se encierre en el lenguaje mismo, en el habla del interrogado. Quizá no podamos escapar de esta inmensa cárcel lingüística, quizá todo el ser, toda la realidad no pueda descubrirse, ni siquiera existir, al otro lado del muro del lenguaje, pero cada una de las interrogaciones platónicas, aun aceptando los límites de ese muro, es un empeño por mirar más allá de él.

			 

			 

			4. LOS NIVELES DEL LOGOS

			 

			La pregunta platónica es hacia el lenguaje y desde el lenguaje; por eso se dirige a un interlocutor que va a responder. La interrogación y la respuesta no miran, en principio, a la realidad, ni la investigan o experimentan, como después habrá de hacer Aristóteles, cuya escritura es un reflejo de lo que ve en la naturaleza, de lo que ve en los animales que observa: un luminoso ojo que especula y penetra. Platón es, en principio, un fino oído que escucha, aunque sus «ideas» —«lo que realmente se ve»— pareciesen contradecir la preeminencia acústica. O, tal vez, una mirada lingüística, que observa lo dicho, que se esfuerza en despejar las múltiples incógnitas originadas desde la opacidad del lenguaje, al iluminarlo con su interrogación. En el diálogo encontramos, por tanto, un pensamiento realizándose en común, aunque, para llegar hasta nosotros, haya tenido que solidificarse en escritura. Esta solidificación presenta, sin embargo, innumerables grietas articuladas por un tejido de motivaciones y justificaciones que no volveremos a encontrar en la historia posterior de la filosofía.

			La obra filosófica presenta al parecer cuatro planos distintos: 1) el lenguaje a través del cual se articula la información; 2) los contenidos o significados que ese lenguaje pretende transmitir; 3) la tradición de la que parte y que, en cierta manera, aparece también integrada en la comunicación; 4) los posibles lectores que han constituido el horizonte frente al que la obra se desplaza, y con los que, en cierto sentido, cuenta.

			Estos cuatro planos, exentos ya de la originaria matriz histórica, pueden simplificarse en dos: la masa más o menos homogénea de sustancia lingüística y el lector que va a procurar entender lo que ese lenguaje dice. Pero, en el diálogo platónico la obra filosófica aparece de una manera más complicada y rica. Allí la masa de sustancia lingüística presenta, al menos, los siguientes niveles:

			1) El lenguaje primero que materializa los posibles contenidos. 2) La diversificación de estos contenidos en función de los interlocutores. 3) El lenguaje de Sócrates como preeminente y, sin embargo, siempre discutible discurso. 4) Las múltiples interferencias de los lenguajes y contenidos que se enfrentan en el diálogo. 5) El autor que se identifica o diversifica a través de los que dialogan. 6) El autor que guarda su identidad más allá de lo que expresan sus representantes en el diálogo. 7) El interlocutor histórico, o sea, el lector que, de algún modo, se interesa también en el diálogo y discurre azarosamente por lo escrito, como dialogante perdido, cuya voz no se escuchará nunca. 8) El lector total, que pretenda globalizar el resultado de todo el largo diálogo, que busque el hilo que anuda tantas opiniones, y lo enhebra en algo que llamará: el pensamiento de Platón.

			Los planos mencionados pueden sintetizarse en cuatro: 1) el lenguaje y sus referencias como tal lenguaje; 2) el diálogo y las modificaciones de contenido debidas a las inflexiones y opiniones de los dialogantes; 3) los interlocutores que diversifican esos contenidos, los enfrentan y analizan en función de motivaciones originadas por la educación, biografía, intereses, etcétera; 4) el lector-interlocutor que oye un discurso quebrado continuamente por su estructura de diálogo, y que necesita un código más complejo para entenderlo.

			El planteamiento diversificador más elemental en el diálogo es la pregunta que busca justificar un término o un concepto. Son centenares las preguntas socráticas sobre modelos como: «Contesta Sócrates, qué es la retórica en tu opinión» (Gorgias, 462b); «Qué dirías, Hipias, que es la ley, ¿un bien o un mal para las ciudades?» (Hipias Mayor, 248d); «El poder de la opinión, ¿es análogo o distinto al de la ciencia?» (República, 447b), etcétera.

			Desde la masa del lenguaje se va formando, entre los meandros del diálogo, una pregunta que se expresa en un ¿qué es? La formulación de tal incertidumbre, paralizadora del fluir del discurso, viene preparada por un lenguaje que busca saltar al otro lado de su propia inseguridad. Hay un dominio más o menos indefinido de problematicidad que, necesitando situarse en un terreno más firme, remansa su cauce indeciso en el dique de una interrogación. Cada pregunta marca, pues, un estadio en el diálogo y, desde el momento que se plantea el qué es, se va camino de una respuesta que sature la interrogación, disparada desde el diálogo previo, hacia todo lo que aún se va a hablar. Sumergida la pregunta en la respuesta integradora, se va perfilando, otra vez, la nueva incertidumbre. Pero, ¿cuál es el criterio unificador de pregunta y respuesta? ¿Con qué se contrasta la pregunta para su repudio, o asimilación en el discurso posterior?

			En una interpretación clásica de la filosofía platónica diríamos que hay en el lenguaje dos niveles: el nivel real de las opiniones, de los criterios que no han sido contrastados ni verificados, y el nivel ideal, el nivel del eidos, que preside al lenguaje y que, articulado en un espacio indiscutible, constituye la norma y, en definitiva, la verdad ante la que se mide la realidad, en este caso el lenguaje de las opiniones. En el mismo lenguaje tiene que habitar, de algún modo, este destello del mundo ideal que es, al fin y al cabo, metalingüístico, para que toda pregunta pueda, en cierto sentido, contestarse, y todo problema solucionarse. Es posible que estas respuestas o soluciones no sean definitivas, no lo sean plenamente, pero el que llegue a formularse una pregunta, enunciada con un ¿qué es?, implica que es esperada una respuesta y que es posible contestarla dentro de los mismos presupuestos del lenguaje.

			Las respuestas pueden ser de dos tipos: la descriptiva y la lógica. La descriptiva se construye sobre el siguiente esquema: a) Pregunta que alude a un sistema conceptual ya establecido, y dentro del cual esperaríamos la respuesta; por ejemplo, ¿qué es un número irracional?, ¿qué es el movimiento?, ¿qué es un juicio sintético a priori? b) Respuesta que, desde un sistema conceptual, asume la pregunta y la disuelve y explicita en un lenguaje dentro del que ya no es necesario volver a plantearla. c) Teoría que sustenta ese lenguaje; que tal vez no captamos en toda su amplitud; pero que hace coherente la pregunta con la respuesta. Esta teoría desempeña un papel parecido al del mundo ideal platónico. Su existencia permite que tenga sentido la pregunta, cuyo momento de incertidumbre queda superado de manera automática en el esquema teórico de la respuesta.

			La respuesta lógica no quiere decir sino que se desenvuelve en el mismo nivel del logos, sin que haya un tercer nivel teórico, constituido ya con anterioridad a la pregunta y que predetermine el ámbito de la explicación. El esquema sería, por tanto: a) Pregunta que, en principio, no espera respuesta desde ningún nivel conceptual preestablecido; por ejemplo, ¿qué es la verdad?, ¿qué es la belleza?, etcétera. b) Respuesta que, desde la misma lengua, desde su mismo código natural, configura una explicación subjetivizada por la peculiar perspectiva con que el interlocutor ve el mundo, y ha construido en él su personalidad. Este tipo de respuestas pueblan los diálogos de Platón, y su posible verdad consiste en la cantidad de asentimiento que puedan provocar en los interrogadores.

			En el nivel descriptivo, el triángulo semántico, antes aludido, saturaría sus tres vértices, siendo la cosa, de algún modo, la definición que, dentro de una teoría física, o filosófica, pudiera darse: así, la respuesta a ¿qué es la luz? en la física moderna serían las distintas definiciones que ofrezca la física de partículas u ondas. La respuesta a ¿qué son los juicios sintéticos «a priori»? sería un par de líneas de la Crítica de la razón pura. Porque, fuera de esta respuesta en cada uno de los códigos lingüísticos, ¿qué podría ser la cosa luz, la cosa juicio sintético a priori?

			En el supuesto nivel lógico, la cosa filosófica presenta una mayor dificultad por lo que respecta a su grado de consistencia lingüística. El significado de las palabras «justicia», «belleza», «realidad» consiste en los campos semánticos establecidos en torno a ellas, en las resonancias con que se han enriquecido en su largo contraste con los más diversos contextos. Pero estos campos semánticos son amplios e imprecisos; su significado no responde de una manera tan clara como el de gato, al término castellano «gato», o al alemán Katze. Esta amplitud del significado hace que la posible «cosa teórica» del tercer vértice del triángulo tenga que ceñir y concretar la vaguedad de la referencia, la imprecisión del significado. La respuesta que da el interlocutor socrático consiste en concretar, desde la lengua, los términos exactos en los que, como personaje del diálogo, la convierte en habla. Cada respuesta, en este nivel, son hitos del lenguaje, diversos estados de concretización, en los que, por un proceso de parciales aciertos o totales errores, se va dibujando, en la trama de la lengua, el hilo del habla, en boca del determinado interlocutor.

			En este punto se plantea una nueva cuestión: ¿cómo es esperada y desde dónde es esperada la respuesta? Tiene que haber, de alguna manera, una conexión con el que pregunta, para que la respuesta sea aceptada. Ha de darse una especie de dominio trascendental, un campo intermedio en el que se extienda la pregunta hasta chocar con la respuesta que se aproxima. Si no hay este dominio común, esta frontera en una tierra de nadie, no puede darse la comunidad dialéctica.

			La respuesta descriptiva implica el clausurado universo de una teoría, por encima de la usual experiencia de la lengua. Ese universo es, en cierto sentido, metalingüístico, aunque se nos comunique bajo la ineludible forma de lenguaje. Está regido por códigos distintos o más limitados que el código que orienta los pasos esenciales del lenguaje natural. Las configuraciones de esos códigos son, además, paralingüísticas; se ciñen a las peculiares leyes del paradigma científico o filosófico que las constituyen.

			Por el contrario, las respuestas lógicas, o sea, aquellas que no se levantan desde ningún cerrado dominio teórico, sino que van surgiendo de la matriz misma de la lengua hablada por los personajes de un diálogo, crean, con su mensaje, el código al que se ciñen. Estas respuestas suponen que dentro del lenguaje existe una entidad que presta comunidad, continuidad y coherencia a lo dicho. En este momento la respuesta se despega del planteamiento concreto del logos para realizarse abstractamente en el eidos. Pero, así como podemos aceptar las respuestas descriptivas en nombre de la claridad que comporta una teoría evidente, las respuestas lógicas las vamos aceptando desde un difuso campo de intereses, en el que las motivaciones vitales o ideológicas del que acepta una respuesta fraternizan, con idénticas motivaciones, en el interlocutor que las formula. En el terreno de las respuestas que no han sido ya teorizadas en un sistema conceptual, Platón intentaba mostrar la imposibilidad de que una de esas respuestas verificase plenamente la pregunta. En su época de madurez esta respuesta no podía hacerse en el lenguaje —de ahí sus contradicciones y su escepticismo lingüístico—, porque el lenguaje era doxa, opinión, y Platón pretendía ir más allá, hacia el lugar del eidos, de las ideas. Los diálogos platónicos no persiguen una respuesta positiva a los interrogantes que en ellos surgen. Las respuestas son momentos parciales que, en el mejor de los casos, van organizando el enfrentamiento final con el eidos, que no es sino silencio. Había, pues, que superar el lenguaje, pero pasando a través de él, tomándolo como campo de experimentación, como trasunto en la historia de las tensiones y luchas de la sociedad y de la misma vida.

			 

			 

			5. MATERIA DE LOS DIÁLOGOS

			 

			Llegamos así al primer círculo de problemas a que se hará referencia más adelante y que sirve para situar el contenido de la obra filosófica de Platón. Pero, antes de ello, conviene exponer algunas de las que podríamos llamar cuestiones externas de la obra platónica. En este punto puede plantearse el problema de: ¿cómo exponer a Platón?, ¿qué metodología seguir para introducirnos en este rico mundo en el que se refleja la historia de hombres que vivieron hace veinticuatro siglos?

			Es evidente que la única manera realmente fecunda es leer a Platón mismo y reflexionar sobre sus planteamientos, sus soluciones y sus aporías. Una introducción que pretenda ser útil tiene, pues, que incitar a esa lectura directa y colaborar a situarnos lo más cerca posible de los auténticos temas debatidos en la obra platónica. Es cierto que esta lectura directa es la única manera posible de conocer realmente la obra de un filósofo, ya se trate de Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche; pero la inmediatez, la frescura y vivacidad, la belleza literaria de los diálogos, ofrece frente a otros géneros filosóficos, a otros autores, una extraordinaria ventaja. La originalidad de la filosofía platónica —la primera obra de importancia en nuestra tradición— presenta, por el adanismo anteriormente reseñado, alguna peculiar dificultad. Si, como se ha escrito, la filosofía europea no ha sido otra cosa que notas a pie de página puestas a los diálogos de Platón[6], empezar con una falsa o insuficiente lectura del platonismo implicaría una falsa interpretación del pensamiento posterior. También es cierto que, a un pensamiento sin tradición inmediata escrita, hay que presentarlo en el horizonte de la historia y la sociedad que lo condiciona. Ayudar a entender la obra de Platón quiere decir rodearla de los datos históricos fundamentales que acompañen el texto escrito y que sirvan de clave y solución a muchos de sus planteamientos.

			Pocas cuestiones quedan sueltas en la obra platónica que no puedan comprenderse en el marco de los problemas de su tiempo y de la filosofía ausente en él, pero, de algún modo, presente en los diálogos. Incluso aquellas dificultades técnicas que podría presentar la lectura de los escritos más complicados: Parménides, Teeteto, Sofista, expresan entre líneas el código para su interpretación.

			Pero, junto a la explicación acertada de esos datos históricos, cabe también, desde la estructura misma del diálogo platónico, considerar la marcha entrecortada del discurso platónico como un medio poderoso de estimular el pensamiento y la capacidad reflexiva del lector, para pensar con lo pensado. De esta manera, los vectores lanzados desde el diálogo y que parece que nunca han de sumarse para constituir el delimitado espacio de concretos mensajes, sirven, sin embargo, para prolongar y ampliar continuamente la reflexión, para estimular otros lenguajes en que se replantee de nuevo la filosofía platónica y la filosofía que, desde ella, se crea. Por eso, la congelada descripción de filosofemas, de pequeños resúmenes en los que se pretende encerrar lo que Platón ha dicho, falsifica, la mayor parte de las veces, el sentido abierto de su pensamiento.

			Para llegar a ese «pensar con lo pensado» importa atender a la organización de la reflexión platónica misma, al ensamblaje de sus argumentos y contradicciones; en una palabra, a la desarticulación de los elementos que componen su discurso y, como se ha dicho anteriormente, integran una determinada respuesta. Un proceso alternativo de análisis y síntesis, que lleva a desmembrar y reconstruir los mecanismos mentales y los contenidos reales de esos mecanismos. Para ello, tendría que llevarse a cabo una disolución del lenguaje filosófico en la lengua originaria; entender, incluso, los incipientes «términos» filosóficos, los aún balbucientes tecnicismos, desde el lugar privilegiado que ofrece un lenguaje que, en el fondo, aún no ha empezado a perderse, con la historia posterior, en el endurecido dominio de la terminología; sentir la lengua como habla, el discurso filosófico como opinión particular puesta en la boca de personajes reales que, por ello, hablan y obran desde la realidad. Estos personajes, por cierto, no son filósofos, en el sentido usual del término, y el que sus conversaciones «filosóficas» pudieran, sin gran escándalo, tener lugar entre personajes tan diversos y tan poco «filósofos», como los que recorren las páginas de los diálogos, es una prueba más de la libertad y espontaneidad con que hay que leer a Platón y con que hay que acercarse a su «filosofía». La materia «filosófica» se trataba con el desenfado y el antiacademicismo que vemos en los diálogos. ¿Podríamos, por el contrario, imaginar una discusión tan libre y por «personas cualesquiera», sobre los temas filosóficos que aparecen en las cartas de Leibniz, Descartes, Mersenne, Kant, Herz, etcétera? La filosofía se ha convertido en la filosofía de los «profesores», de aquellos que, pública o privadamente, se habían «profesionalizado» en el menester filosófico que requería ya una cierta liturgia terminológica y unos oficiantes que, en cierto sentido, la administraban. Separada de la vida, y por mucho que pudiera influir en ella, la filosofía, tal vez inevitablemente, iba a desdoblarse en una vertiente de libertad y una vertiente reseca y árida, incrustada ya en el mismo discurso cartesiano o kantiano, formada no tanto por lo que de creador y revolucionario tuviera ese discurso, cuanto por una herencia cultural en la que, como se habría de decir de Hegel, se almacenaba, por igual, lo vivo y lo muerto.

			También el fácil engranaje con la historia de su tiempo es un alivio importante para entender el sentido de la obra platónica. Claro que esto supone una complicación, ya que las abundantes resonancias con que en los diálogos se recogen los problemas colectivos los llenan precisamente de ecos que, de no ser bien determinados en su procedencia, pueden confundir el sonido auténtico de Platón. Sin embargo, quizá no pueda darse en una obra literaria o filosófica un sonido puro, una lengua en la que se separe con precisión el mineral de la ganga, o quizá no exista ganga histórica, quizá no exista nunca voz individual, mensaje nítido en el que no resuenen las múltiples voces reales de una sociedad y de sus problemas y preocupaciones.

			La obra literaria o filosófica, al ser lenguaje y, por consiguiente, estar hecha de una materia que preexiste con independencia de su manipulación individual, aporta una carga semántica, una historia social que se intercala en toda comunicación personal, convirtiendo a esta en algo que trasciende los planteamientos individuales. El lenguaje es la prueba más contundente del carácter social y comunitario del individuo, de la amplitud y repercusión de todo mensaje, aparentemente singular.

			A esta facilidad de lectura, debido a la rica carga de referencias históricas, de vida real, que la obra de Platón lleva consigo, se une el hecho de que no hay diálogo que se haya perdido. Al menos no existe ningún escritor posterior que cite alguna obra platónica que no poseamos. Comparado, además, con la tradición inmediata, el texto platónico que ha llegado hasta nosotros se ha transmitido en muy buen estado[7]. Si se comparan los manuscritos antiguos que llegan hasta los tiempos de Focio, con los papiros encontrados en época moderna, en Egipto, se comprueba la corrección con que los copistas bizantinos transmitieron los textos. La obra platónica mereció también, en la Antigüedad, no solo ser editada con relativo esmero —Trásilo, Aristófanes de Bizancio—, sino cuidadosamente comentada, aunque muchos de estos comentarios hayan llegado a nosotros de forma incompleta. Los más importantes son los de Proclo al Parménides, República, Crátilo, Timeo y Alcibíades; los de Hermias al Fedro, y los de Olimpiodoro al Gorgias y al Fedón. Ya en el siglo II, Albino redactó, en griego, una introducción a la filosofía de Platón que se ha reeditado en el volumen VI de la edición de Platón de K. Fr. Hermann, en la Biblioteca Teubneriana, Leipzig, 1856 (nueva ed., 1921-1936).

			En la tradición europea, fue la traducción de Marsilio Ficino, 1483-1484, la que puede considerarse la primera, en la época moderna, de una larga historia de ediciones, traducciones e interpretaciones[8]. En Venecia, en 1513, aparece el texto griego de la edición de Aldo Manucio, y en 1578, en París, se publica la de Henri Estienne o Henricus Stephanus, cuya paginación va a servir de pauta internacional para todas las ediciones modernas del texto platónico. Seguir las vicisitudes de este texto, hasta las ediciones más recientes de Bluck y Dodds, así como las de sus interpretaciones —Tenemann, Hegel, Schleiermacher, Grote, Bonitz, Campbell, Burnet, Ritter, Lutoslawsky, Taylor, Wilamowitz, Shorey, Friedländer, Winspear, Robin, Tovar, Crombie, por no citar más que algunos de ellos—, no deja de ser un empeño apasionante. A través de estas interpretaciones se descubre cómo una obra puede ser leída y entendida; cómo cada época ha proyectado, en Platón, sus propios e inevitables prejuicios, y cómo, de la experiencia de esta lectura, podemos nosotros reivindicar nuevos horizontes y comprobar, una vez más, la riqueza de la historia del pensamiento griego y, en general, de toda filosofía. En la lectura de la obra filosófica hay que buscar, no el recuento y la síntesis de pequeños dogmas teóricos, de insignificantes coágulos que paralizan el fluir de la vida intelectual de la sociedad, sino el esfuerzo constante por analizar, desde el lenguaje, los esquemas sobre los que se articula la existencia.

			La filosofía, si tiene algún sentido todavía el releerla y redescubrirla en sus clásicos, requiere que nos aproximemos a ella con la promesa de liberarla de la pesada y, tal vez, inevitable carga de interpretaciones que han acabado por enterrar su voz originaria.

			La moderna historiografía, más que una labor de interpretación, ha de realizar una labor de liberación, de replanteamiento de sus auténticos problemas y de los que afectan a la sociedad en la que estos se planteaban, aprovechando, por supuesto, todas las investigaciones realmente valiosas que nos ayuden para llevar a cabo esta tarea.

			 

			 

			6. DIÁLOGO Y FILOSOFÍA

			 

			El estilo de Platón se ha considerado con frecuencia como una dificultad para alcanzar su filosofía. Este planteamiento proviene de un típico prejuicio académico, según el cual toda filosofía no podía ceder, para ser filosofía, a la tentación de hacer de la escritura filosófica una entidad suficiente como para alcanzar así un valioso nivel de expresión y belleza. El supuesto rigor filosófico, el absurdo mito de la profundidad, tenía que enmarcarse con un lenguaje confuso, enrevesado, que otorgase un cierto carácter misterioso a la comunicación filosófica. La dificultad de esta filosofía disimulaba, con su ropaje críptico, la más absoluta vaciedad. Lo grave es que una serie de connotaciones mágicas ha ido tiñendo, debido a estos prejuicios, la historia de la filosofía, de tal modo que ha llegado a pensarse muchas veces que cuanto más difícil pareciese un pensamiento, más profundo y jugoso era. No es necesario explicitar más este hecho, que no merecería la pena ser mencionado si no hubiese lastrado, durante siglos, la originalidad y libertad del lenguaje filosófico.

			Precisamente, como no hay separación entre pensamiento y lenguaje, el espesor, la vivacidad, la riqueza del lenguaje platónico son, entre otros, una prueba más del volumen, agilidad e importancia de sus ideas.

			La escritura de Platón tenía que concordar con la atmósfera de belleza y humanidad que, a pesar de todas las contradicciones, había circundado a las realizaciones del siglo V a. C. y que se prolongará en buena parte del IV. Sería absolutamente anacrónico que una época que había visto desarrollarse a Sófocles, Tucídides, Eurípides, Fidias, Pericles, Sócrates, Gorgias, no se expresase, desde el punto de vista de la filosofía, como lo hizo Platón. La belleza, claridad y exactitud de su lenguaje no eran otra cosa que la absoluta identificación con la cultura y la vida real de su tiempo.

			Pero, además, su lenguaje constituye una prueba valiosa que nos hace pensar en el sentido de la filosofía, en las diferencias que presenta, ya en su origen, frente a la historia posterior. En esta historia, por interesantes y curiosas presiones teóricas y sociales, dignas de ser analizadas, lo que se denomina filosofía ha ido convirtiéndose en un género literario peculiar, importante sin duda, pero radicalmente distinto de aquellas conversaciones surgidas, como al azar, mientras Sócrates se bañaba los pies en el río Iliso. Sin embargo, a pesar de esta aparente ligereza, nadie ha negado que allí, junto a esas aguas, tuvo lugar una de las pocas experiencias filosóficas importantes en la historia de la humanidad[9].

			Otra dificultad que se ha atribuido a Platón consistía en considerar la forma de diálogo como algo que entorpecía el contacto directo e inmediato con la comunicación filosófica. El que semejante argumento haya podido formularse repetidas veces, es una prueba más de los prejuicios y anacronismos con que se ha pretendido estudiar la filosofía griega. ¿Habría sido posible que el discípulo de Sócrates hubiese podido elegir otro medio de comunicación? ¿No era el diálogo la única forma de expresar la historia ideal de Atenas, la vida intelectual de sus habitantes? ¿Qué otra manera había de manifestar comunitariamente lo que pensaban y las cosas de las que hablaban? El diálogo era la forma adecuada de la democracia, y el que un aristócrata como Platón «dialogase» fue una lección más de su magisterio.

			El encuentro con el pensamiento tenía que darse allí donde el pensamiento se «encontraba»: en el ágora, en las calles, en los gimnasios, en la absoluta publicidad de un pensamiento compartido. Tendrían que pasar siglos para que el pensamiento se hiciese subjetividad, monólogo; para que se sintiese a la naturaleza distante y al individuo ajeno; para que el hombre huyese del mundo porque, tal vez, el mundo que buscaba ya no estaba ahí. Es cierto que Platón comienza a percibir ya esta distancia, pero tendría que pasar todavía la época de Aristóteles y su genial análisis de la naturaleza —sus descripciones de animales en sus obras biológicas—, de las manifestaciones culturales —retórica, poética—, del lenguaje y comportamiento humano —analítica, ética—, para que el griego comenzase a sentir la soledad y la extrañeza. Esa soledad en la que, premonitoriamente, había descubierto la verdadera esencia de la tragedia. Es decir, cuando el héroe trágico alcanza su momento supremo, en el que la tragedia se levanta y lo muestra en la plenitud de su ser, entonces se transparenta también la clave de lo trágico: la soledad. En ese mismo momento comienza su silencio y su aniquilación. Porque la estructura de la psychḗ griega, para evitar la tragedia, necesita de los otros, se prolonga e identifica con la comunidad, y esta es el verdadero paisaje que acompaña a toda manifestación de su cultura y a los entramados más sutiles de su pensamiento.

			Esta comunidad, en el orden filosófico, la representó para Platón el diálogo. En él conserva, más o menos conscientemente, la vida en la que en esencia se presenta el pensamiento y se fecundan, al entrecruzarse, las ideas. Platón quiere adecuar su obra a una época en la que la filosofía no puede arrancar si no es desde la raíz misma de la comunidad y de sus problemas como tal comunidad. El diálogo nos abre, además, a otro tema capital del platonismo: la dialéctica. El pensamiento es un esfuerzo, una tensión, y precisamente en esa tensión se pone a prueba, se enriquece y progresa. La filosofía para Platón es el camino hacia la filosofía. No es una serie de esquemas vacíos, que brotan, sin contraste, desde el silencio de la subjetividad, sino que se piensa discutiendo, haciendo enredar el hilo del pensamiento en las argumentaciones de los otros para, así, afinarlo y contrastarlo. Una filosofía que nace discutida, nace ya humanizada y enriquecida por la solidaridad de la sociedad que refleja y de la que se alimenta. Una vez más, la gran oposición entre el camino y la meta, el esfuerzo por llegar y el descanso de la llegada. Por eso, el diálogo es pedagógico, destaca los pasos que han de darse, y no cree, como los falsos educadores, que la ciencia es algo que se pueda imprimir, de pronto, en el espíritu (República, 518b).

			 

			 

			7. FILOSOFAR EN EL CAMINO

			 

			El carácter de encuentro fortuito, de discurso circunstancial, aparece en la mayoría de los diálogos. Las primeras líneas nos hablan ya de ese fluir de la vida. Los personajes se encuentran por casualidad; vienen de algún sitio y van a otro. Siempre hay una sorpresa de encuentros, muchas veces inesperados, que van a prolongarse de manera fugaz mientras se remansa la prisa inicial en la discusión filosófica. Y luego, cuando se ha hablado bastante, concluye el diálogo con la marcha de Sócrates o de algún interlocutor, en camino para un nuevo encuentro. Un espacio mental abierto en la existencia; una salutación inicial en la que se habla de amigos, de sucesos y de lugares conocidos. Una topografía real que va a iniciar la topografía ideal de los conceptos. Un pintoresco cuadro de época lo forman estos comienzos de diálogo, que no me resisto a reproducir a modo de breve antología impresionista:

			«¡Hola, bello y sabio Hipias! ¡Tiempo ha que Atenas no recibe tu visita!» (Hipias Mayor, 281a). «¡Bienvenido Ion! ¿De dónde nos vuelves ahora? ¿De tu patria, Éfeso?» (Ion, 530a). «“¿Cómo aquí a estas horas, Critón? ¿Acaso no es muy temprano aún?”. “Por supuesto que sí”. “¿Qué hora será, más o menos?”. “Entre dos luces”» (Critón, 43a). «¿De dónde sales, Sócrates? Seguro que vienes de andar tras las huellas y encantos de Alcibíades. A propósito de él, me lo encontré el otro día, y me pareció un adolescente todavía, un hombre, sin embargo, Sócrates, que, dicho entre nosotros, está ya poblando su barba» (Protágoras, 309a). «¿Habéis visto, Nicias y Laques, el combate de este hombre armado de todas sus armas?» (Laques, 178a). «Había regresado, la víspera por la tarde, del campo de batalla de Potidea, añorando volver, por la larga ausencia, a los lugares que solía frecuentar. Me encaminé, pues, a la palestra de Taureas, frente al santuario de Basile» (Cármides, 153a). «Volvía yo de la Academia, derecho al Liceo, por el camino que, pegado a ella, va por fuera de la muralla, cuando al encontrarme junto a la poterna, donde la fuente del Panopo, me tropecé a Hipótales, el de Jerónimo, y Ctesipo, el Peanio, y a otros jóvenes que con ellos estaban reunidos. Y viendo Hipótales que me acercaba dijo: “¿A dónde vas y de dónde vienes, Sócrates?”» (Lisis, 203a). «¿Qué ha ocurrido, Sócrates, para que, dejando tus consabidas charlas en el Liceo, te encuentres aquí, en las cercanías del Pórtico Real?» (Eutifrón, 2a). «Así dicen que hay que llegar a la guerra y al combate, Sócrates. ¿Quizá nos hemos retrasado y, como suele decirse, hemos llegado tarde a la fiesta?» (Gorgias, 447a). «¿Del ágora vienes, Menéxeno?» (Menéxeno, 234a). «¿Quién era, Sócrates, aquel con quien tú hablabas ayer en el Liceo? Os rodeaba tanta gente, que fue inútil que me acercase a escuchar; no pude entender nada. Sin embargo, empinándome por encima de los otros, conseguí llegar a ver algo. Tu interlocutor me parecía un extranjero. ¿Quién era?» (Eutidemo, 271a). «Mira, aquí viene Sócrates, ¿quieres que le demos a conocer el tema de nuestra charla?» (Crátilo, 383a). «Me parece que algo sé de lo que preguntáis. Precisamente anteayer subía a la ciudad desde mi casa de Falero, y uno de mis conocidos que me vio desde atrás, me gritó de lejos, y llamándome entre bromas dijo: “¡Eh, falerense, tú, Apolodoro, ¿no me esperas?”. Yo me detuve y le esperé» (Banquete, 172a). «“¿Estuviste tú, Fedón, con Sócrates el día en que bebió el veneno en la cárcel, o se lo has oído contar a otro?”. “Estuve yo personalmente, Equécrates”» (Fedón, 57a). «En compañía de Glaucón, el hijo de Aristón, bajé ayer al Pireo con intención de dirigir mis súplicas a la diosa y queriendo ver, asimismo, cómo realizaban la fiesta que iba a tener lugar por primera vez. Me pareció muy bella la procesión de los naturales del pueblo, aunque no menos que la que celebraban los tracios. Después de orar y de haber visto la ceremonia, emprendimos el regreso hacia la ciudad. Pero Polemarco, el hijo de Céfalo, dándose cuenta desde lejos que marchábamos a casa, mandó al esclavo que corriese hacia nosotros para pedirnos que le esperásemos. Y así fue como cogiéndome del manto por detrás me dijo: “Polemarco os suplica que os quedéis”» (República, 327a-b). «“Querido Fedro, ¿a dónde vas y de dónde vienes?”. “De estar con Lisias el hijo de Céfalo, Sócrates, y voy a pasear fuera de las murallas, pues he pasado allí mucho tiempo sentado desde por la mañana temprano, y siguiendo los consejos de Acúmeno, tu amigo y mío, yo doy mis paseos a lo largo de los caminos; él asegura que son más estimulantes que los que se dan por las calles”» (Fedro, 227a). «“¿Hace mucho o poco que has llegado del campo, Terpsión?”. “Hace ya mucho tiempo. Y precisamente te andaba buscando, y me extrañaba no encontrarte”» (Teeteto, 142a). «Cuando hubimos llegado a Atenas, procedentes de Clazómenas, nuestra patria, encontramos en la plaza pública a Adimanto y a Glaucón. Adimanto, tomándome de la mano, me dijo: “Bienvenido, Céfalo, y si algo se te ofrece en que te pueda ser útil, dínoslo”» (Parménides, 126a). «Aquí nos tienes, Sócrates, conforme a nuestro acuerdo de ayer, y he aquí también, con nosotros, a este extranjero de Elea, compañero de Parménides y Zenón» (Sofista, 216a). «Te doy las gracias, Teodoro, por haberme hecho conocer a Teeteto y, con él, al extranjero» (Político, 257a). «Uno, dos, tres. Pero, querido Timeo, ¿dónde está el cuarto, el que yo agasajé ayer y que ahora me invita?» (Timeo, 17a). «Con qué placer, Sócrates, como quien va a acabar un largo camino, me veo ya concluyendo el discurso» (Critias, 106a).

			Los finales de algunos diálogos también quedan abiertos hacia nuevas perspectivas, o hacia la vida misma en la que los personajes vuelven a sumergirse:

			«Pues cuando se vayan dirán que nosotros creíamos que éramos amigos —así me considero yo— pero no hemos sido capaces de descubrir qué es» (Lisis, 223b). «“Vente mañana a casa. Ahora podemos separarnos”. “No faltaré, Lisímaco, mañana estaré allí”» (Laques, 189e). «Dichas y oídas estas palabras, nos separamos» (Protágoras, 362a). «Y después de emplear así su jornada, al caer la tarde, se fue a dormir a su casa» (Banquete, 223d). «A esta pregunta de Critón ya no contestó, sino que al cabo de un rato, tuvo un estremecimiento, y el hombre le descubrió: tenía la mirada inmóvil. Al verlo Critón, le cerró la boca y los ojos» (Fedón, 118a). «Que la felicidad nos acompañe tanto en este mundo, como en ese viaje de mil años que acabamos de referir» (República, 621d). «Vámonos» (Fedro, 279c). «“Pues bien, compañero, hasta la próxima. Cuando regreses ya me instruirás. Hoy, puesto que ya has hecho los preparativos, ponte en camino hacia el campo. Hermógenes te acompañará”. “De acuerdo, Sócrates, pero tú por tu parte, procura pensar en ello”» (Crátilo, 440e). «Es tiempo de que me vaya a otra parte» (Menón, 100c). «Mañana, al amanecer volveremos a encontrarnos aquí» (Teeteto, 210d). «“Déjalo para otra ocasión. Ando con prisas y es hora de que me vaya”. “¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Te marchas quitándome la mucha esperanza que tenía de aprender de ti lo que es la piedad?”» (Eutifrón, 16a). «Entonces, ¿me dejas ir?» (Filebo, 67b). «“Tú, ayúdame”. “Te ayudaré”» (Leyes, 969a).

			 

			 

			8. LA COMPLEJIDAD DEL PENSAMIENTO DE PLATÓN

			 

			En un importante libro, Schuhl[10] ha recogido los numerosos temas que constituyen la «materia» platónica. Después de la lectura de ese trabajo, comprendemos mejor la inapreciable síntesis cultural y la espléndida elaboración que los diálogos representan. Aquí llegan los problemas de una democracia en declive, los mitos en los que los griegos habían reconstruido una especie de historia ideal para sus frustraciones y logros; la ardua pregunta sobre la felicidad humana, sobre la justicia, sobre la bondad, sobre el placer, sobre la aretḗ. Pero también se recogen los planteamientos científicos de su tiempo, la matemática sobre todo; la cuestión del conocimiento, del cambio incesante de la realidad, del poder de los sentidos, de la memoria, de la imaginación. El tema de la belleza, del arte y de la función de los artistas ocupa algunas de las páginas más intensas de los diálogos. Creyendo Platón, como Sócrates, que la excelencia humana puede alcanzarse con el conocimiento, dedica a la educación y a los problemas de la libertad pedagógica largos debates en la República. En este diálogo y en las Leyes inciden todos los temas políticos de su tiempo, desde la teoría de la justicia, hasta las inolvidables páginas en las que se describen los regímenes políticos —aristocracia, tiranía, democracia, oligarquía, timocracia—, y la estructura de la personalidad humana que se inclina hacia cada una de estas constituciones. Y, por encima de esto: la misión del ciudadano o del filósofo; el deseo del conocimiento; la tendencia hacia el bien; el amor como base y estímulo de la vida humana; la relación con lo divino, con la práctica religiosa. La condena de Sócrates le lleva, unido al problema de la justicia en el Estado, a plantear el tema de la muerte y la supervivencia, y, de paso, a la identificación absoluta entre praxis y teoría, entre el amplio mundo de las ideas y el pequeño recinto del comportamiento individual; a la indisoluble unión entre lo que un hombre dice y lo que hace. El descubrimiento de las ideas, de un sistema que organizase el conocimiento y su posibilidad para arrancarlo de la inestabilidad del mundo, iba unido también a una reflexión continua sobre la transformación misma del hombre. La delimitación de los conceptos lleva consigo el interés por aproximarse a las pautas que rigen la personalidad humana, a su constitución, al conocimiento de sí mismo. El análisis de la prudencia, como posibilidad de configurar actos y comportamientos, implica también la clarificación de problemas especulativos, enredados en la trama del lenguaje y conformando la mente del hombre que no puede defenderse, con su propio juicio, de esta cárcel lingüística.
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III. EL MUNDO HISTÓRICO E INTELECTUAL DE PLATÓN

			 

			 

			 

			1. EL ESPACIO SOCIAL

			 

			Tal vez, lo más importante de la obra intelectual de Platón consistió en dar una respuesta también política a este primer círculo de problemas con los que se enfrentó. Su vida intelectual estuvo casi siempre motivada por el tema de la organización de la ciudad. La fundación de la Academia significó un momento culminante, al poder preparar en ella, con la reflexión, la crítica y la adquisición de conocimientos, a los gobernantes de un futuro en el que no cupiese la injusticia ni el desorden. Solo teniendo presente estas motivaciones históricas se puede penetrar en el sentido de su filosofía. Pero, con ello, aparecía una perspectiva amplísima en la que situar la aporía del «¿para qué filósofos?». Esta perspectiva va a atenazar con posterioridad a una buena parte de la tradición. La filosofía surgía en Platón como una necesidad profunda de dar respuesta al reto de una sociedad desorganizada; pero para ello era preciso que comenzase en el individuo mismo una especie de reorganización interior. Polis y psyquḗ eran, pues, las dos vertientes de un mismo problema: hacer una ciudad de individuos que plasmasen en ella sus ideales de conocimiento y armonía, y organizarla comunitariamente era cuidar para que, autárquica ella, colaborase en la autarquía y libertad de sus habitantes.

			Sin embargo, por encima de la naturaleza, cuya estructura permite resolver de forma automática e implacable los problemas de la vida humana —lucha, poder, fuerza, dominio—, se descubría también una interpretación histórica de esa physis. De hecho, Platón era consciente de que se vivía ya en una edad histórica, en una edad de cultura en la que la misma naturaleza humana, su estructura más recóndita, había sido inundada y, en consecuencia, alterada por todo aquello que de una manera difusa y ambigua caía bajo el imperio del nomos, de lo impuesto o admitido por el hombre. Al lado del nomos aparecen otros dos componentes modificadores de la naturaleza que pueden, por tanto, influir en la constitución del individuo y de la comunidad, la téchne y la politeia. Técnica y política, modificación de la realidad y organización de la sociedad, son dos principios fundamentales a través de los que la voluntad humana incide en sí misma y en lo que la rodea. Estos dos poderes actúan de dos maneras: bien sea regidos por la naturaleza, por el deseo de dominio y, por consiguiente, agudizando el esquema biológico de dominador y dominado, o gobernándose por un principio racional que humaniza el instinto de dominio controlándolo y orientándolo.

			En este sentido, las páginas del Gorgias (483b-484a) en las que Calicles proclama su impresionante manifiesto antiigualitario son la piedra angular sobre la que gira, y contra la que lucha la teoría antropológica y política de Platón: «En cambio, según mi parecer, los que establecen las leyes son los débiles y la multitud [...]. Tratando de atemorizar a los hombres más fuertes y a los capaces de poseer más que ellos, a fin de que esto no suceda, dicen que adquirir más es feo e injusto, y que eso es cometer injusticia: tratar de poseer más que los otros, pues se sienten satisfechos, según creo, de tener igual que los demás, siendo inferiores como son [...]. Pero según yo creo, la naturaleza muestra que es injusto que el fuerte tenga más que el débil y el poderoso más que el que no lo es. Y demuestra por todas partes, tanto en los animales como en todas las ciudades y razas, el modo con que se distingue lo justo, a saber, que el más fuerte domine al más débil y tenga ventaja [...]. Yo creo que si existiera un hombre con índole apropiada, sacudiría, quebraría y esquivaría todo esto (lo que se oponga a la ley del más fuerte) y, pisoteando nuestros escritos, engaños, encantamientos y todas las leyes contrarias a la naturaleza, se sublevaría y se proclamaría dueño este nuestro esclavo y entonces resplandecería la ley de la naturaleza».

			A pesar de toda la larga lucha por llegar a una constitución justa, el desorden político, que los griegos del siglo V observaban, había llevado a Platón al escepticismo que transmiten las páginas del Gorgias, y a intentar superarlo con las de la República. Parecía como si un duro destino, el destino que se filtra por el discurso de Calicles, hubiese hecho que en el centro de toda constitución política, de toda organización social acabase levantándose la tesis de la violencia y del dominio. «Frente al manifiesto naturalista que arruina, según Platón, los fundamentos de la politeia y el bíos, afirmando la supremacía del placer, de la injusticia, de la fuerza y de la impunidad, Platón va a proyectar una síntesis sin precedente de lo natural y lo positivo sosteniendo [...]. que el placer no es el bien y que la voluntad es irreducible al deseo»[11].

			El ideal platónico pretende, pues, restablecer los fundamentos perdidos de una ciudad en la que puedan compaginarse las desigualdades, que ha introducido el desequilibrio del deseo y el instinto, sobre el buscado sistema de la razón.

			Varios siglos antes de que Platón nos describa, en la República (VIII, 545c y ss.), los distintos regímenes políticos y sus mutuas corrupciones, un firme intento de compaginar la vida individual con la colectiva se había hecho patente en la sociedad griega. Las dos formas fundamentales en que se expresa este deseo de convivencia son el ethnos y la polis. El ethnos, el clan, es el primer espacio político en el que se traza la convivencia. Pero el clan, que está esencialmente sostenido por vínculos familiares, no permite todavía una organización que sobrepase estos elementales lazos, tejidos, sobre todo, en un marco de privaticidad. Esta organización originaria de la futura polis configura ya un ámbito desde el que evolucionarán instituciones más complejas. Hay, en principio, un reconocimiento del poder: un jefe o archon, dictará las normas, y su dictado tendrá muchas veces el sello de la arbitrariedad. No hay nomos que controle a quien se siente ley en sí mismo. A pesar, sin embargo, de todas las aberraciones de estos primeros dominadores, se tiende pronto a frenar o a dar razón de este poder. Más allá de la arbitraria frontera de la fuerza o de la violencia, se pretende situar la justificación del cetro que Agamenón lleva consigo como mítico emblema de superioridad. Junto a este primer elemento integrador de la convivencia como es el poder, y aunque solo se apoye en la voluntad del que lo detenta, aparece otro elemento determinante de la estructura comunitaria: la diferenciación de grupos sociales y, con ello, la configuración de un espacio cívico independiente. Al mismo tiempo, esta diferenciación social implica sumisión por parte de algunos de los grupos que la constituyen. Parece que ha sido una constante, en estos núcleos de sociedad primitiva, no solo la presencia de un poder, sino la de un grupo inferior que presta apoyo y, en muchos sentidos, sustenta y hace posible ese poder que le domina.

			El suelo griego se puebla, en torno al primer milenio antes de Cristo, de pequeños enclaves que van dando forma a las primeras organizaciones políticas. Sabemos que en la época micénica existió ya en Atenas un palacio en la Acrópolis, aunque su autoridad no se debió de ejercer mucho más allá de la llanura del Cefiso. El Ática es, pues, una aglomeración de pequeñas aldeas, como la arqueología nos muestra. Los poemas homéricos dan fe también de que hay palacios, e incluso de que hay una cierta civilización urbana; pero lo que todavía no hay es polis. Para que se diera esta, faltaba un nivel de vida suficiente y una cierta regulación económica que originase autarquía. Al mismo tiempo, esta autarquía económica tenía que implicar la independencia política, la autonomía. La polis requería algo más que el complejo semifamiliar del asty, cuyo enclave y poca extensión no permite una gestión suficiente, originadora de autarquía y autonomía. La extensión de la polis será, sin embargo, limitada. Sus habitantes tienen que conocerse, para hacer así posible la solidaridad y la convivencia. «En tanto que la polis crezca, sin perder su unidad, dejadla crecer, pero no mucho» (República, 423b).

			En estas primeras organizaciones encontramos hoi árchontes, hoi archómenoi, los que mandan y los que obedecen, salidos de las filas de la élite o de la masa, pero de ninguna manera de la oposición entre estado e individuo, entre gobernante y gobernado. Por eso, el pueblo que habita estas aldeas no es demos, sino laós. El laós es al asty, a la aldea, como el demos es a la polis.

			El demos empieza a configurarse en torno a los siglos IX y VIII a. C. En este período tiene lugar un cambio importante en la sociedad griega que se manifiesta en la vida económica y en la vida militar. La vida económica se transforma por el crecimiento demográfico y por la ruptura de la antigua solidaridad del clan primitivo. Este crecimiento provoca un excedente de producción que ya no es consumido por el señor. Cuando no se consume lo producido, y aún no existe moneda que represente de forma abstracta el valor de cambio, el carácter efímero de la mercancía no consumida y no almacenada quiebra los vínculos de solidaridad del laós con su ánax, con su señor. Pero precisamente esta separación y distanciamiento ante el señor, al desaparecer los vínculos económicos que los unen, convierten al laós en demos. La aparición, en el siglo VII, de la moneda y la liberación de la producción, al ser arrancada así de las fluctuaciones de la demanda, van haciendo surgir esta nueva clase social, indirecta engendradora de la polis.

			Los artesanos van agrupándose y sienten, con su independencia, su fuerza, que acaba configurándose como factor militar. El demos, independizado ya de las murallas señoriales, necesitando defenderse como colectividad, impulsado a guerras más duras y costosas, frente a la amenaza persa, que las escaramuzas tribales de los señores, se vio forzado también a revolucionar el arte de la guerra. Los hoplitas constituyen, pues, con su formación e incluso armamento, la organización bélica que corresponde a la nueva estructura social que el demos representa, y esto implica también una nueva forma de solidaridad. El hoplita no va ya a defender los intereses del señor del que fue siervo, sino sus propios intereses, los de la sociedad comercial, los de los paisanos independientes que empiezan a ser dueños de sus tierras. Aquí encuentra su momento de aparición el tirano, que va a ser, en un principio, el representante de los intereses de esta nueva clase social, el jefe popular contra los cuadros aristocráticos.

			Sobre este fondo va a dibujarse la polis, que no es tanto un espacio habitado por una comunidad, cuanto una función, un espacio teórico, un sistema de relaciones. Porque este demos y estos hoplitas, que han hecho una experiencia revolucionaria, incluso con el tirano que les ha defendido, buscan también un tipo de organización que enhebre de otro modo las relaciones de poder y de convivencia. El problema consistirá en saber si es posible una solidaridad sin explotación, si esta necesidad de constituciones políticas estables podrá, de hecho, producir una sociedad duradera en su estructura, libre de la arbitrariedad y la inestabilidad políticas que se extienden a lo largo de los siglos VII y VI a. C. y que había conducido muchas veces a la dictadura, para restablecer el orden, o sea, para disimular la injusticia.

			Comienza aquí la búsqueda de ese estado ideal que culminará en la República y en las Leyes, y que habrá de unir dos aspectos indisolubles del espíritu griego: un extraordinario sentido de la praxis política por un lado, y por otro la irrefrenable inclinación hacia un estado perfecto. De ahí las preguntas que continuamente se formularon y con las que se expresaba una forma nueva de creación: ¿qué tipo de relaciones hay que establecer entre los ciudadanos?, ¿quién ha de tener el poder y sobre qué se sustenta?, ¿quiénes deben ser ciudadanos? De estos planteamientos se sigue al establecimiento libre y racionalizado de una autoridad. Por la experiencia pasada y por la degeneración de la, en un principio, democrática tiranía, solo queda una alternativa: la dictadura tiránica que anacrónicamente pretenderá, por la fuerza, reducir el demos a laós, a masa sumisa y amorfa, o la democracia, que parte de un sentimiento de igualdad en la base, de responsabilidad y creatividad. El demos se convierte en poderoso, en democracia, cuando las victorias sobre los persas les hacen sentir el deseo de tener sus propias leyes, surgidas del ágora, de la asamblea pública, en la que la isegoría o igualdad de palabra, conduce a la isonomía o igualdad ante la ley buscada, ante el poder, por primera vez en la historia, elegido. Este sentimiento de atarse a un nuevo, más justo y más poderoso señor aparece expresado en el episodio de Demarato (Heródoto, VII, 101) que refiere el historiador de Halicarnaso: «porque siendo libres no lo sois completamente, tenéis por encima todavía a un señor, el nomos». Este nuevo poder constituye una comunidad ideal que rige a los ya ciudadanos y los solidariza.

			El proceso de liberación hacia una forma abstracta de relación política como era el nomos, se correspondía con la forma abstracta de relación económica como fue la moneda (nómisma). Ambas abstracciones son momentos de este camino que desemboca en la democracia de Pericles, sobre la que se sustentará la Atenas cuyo esplendor va a recordar Platón y cuyo ocaso vivirá.

			Un ejemplo de este progreso democrático es la historia misma de la Acrópolis ateniense y, en el fondo, de toda acrópolis. El palacio que allí existe, en la época micénica está gobernado por el señor, el ánax. Es él quien representa el dominio y quien ejerce el poder; pero, en el siglo VIII, la Acrópolis, toda acrópolis, ya no está habitada por el señor feudal. Son los dioses los que habitan el originario espacio del poder. Cuando desaparece el pequeño señor, anegado por el demos e impotente para, con las viejas estructuras, guerrear contra los persas, queda en la acrópolis su sombra, la sombra del poder: los dioses. En estos años de transformaciones, van a ser ellos quienes ocupen el hueco que el señor ha dejado. Se necesita un símbolo que encarne la continuidad y que supla el vacío de los señores, ya para siempre, ausentes. La revuelta de Cilón en el año 630 a. C., que se apodera de la Acrópolis e intenta dominar en Atenas, es un buen ejemplo de la imposibilidad de volver a recuperar el viejo poder perdido.

			Allí habitan ya los dioses. Cuando, instigado por el arconte Megacles, el pueblo sitia la Acrópolis y mata a Cilón y sus compañeros, se olvidan de que aquel es un lugar sagrado, del que vendrá la maldición para el genos de los Alcmeónidas. Pero también los dioses tendrán que abandonar la Acrópolis, ocupada por un inquilino más poderoso: el tesoro. Este va a ser un paso importante en el camino de la liberación. El dinero va a simbolizar una fuerza cohesionadora en la sociedad mercantil y en la nueva mentalidad. Por último, en plena democracia, la Acrópolis vendrá a ser el lugar del nomos, el lugar de las leyes. De nuevo, un señor con poder ocupa la alta ciudad que rige los destinos del demos; pero este poderoso dueño representa la única posibilidad de igualdad. En él se han personificado varios siglos de lucha en busca de aquel señor que, al fin, sometiendo, hacía libres a sus súbditos.

			Sin embargo, la ley que domina la Acrópolis va a ser asaltada muchas veces. El asalto a la fortaleza que defiende a la comunidad va a venir de un factor difícilmente sumiso: el egoísmo. La teoría pedagógica de Platón y buena parte de su epistemología van a significar la única defensa posible contra esta irrupción de la vida privada, contra este eco de los viejos clanes que, desde el pasado, a través de la sangre, intentan mantener la desigualdad y, con ella, el dominio. La fisura que el egoísmo abre en la retícula social solo puede juntarse planteando, con los regímenes políticos, una creadora función de unidad. Porque el egoísmo contradice la esencia misma de la polis, a no ser que con la violencia se logre homogeneizar a los ciudadanos convirtiéndolos, otra vez, en siervos. Esta violencia, suprema versión del egoísmo, produce, sin embargo, un desgaste que provocará su aniquilación. Porque la polis necesita de la libertad de todos. «A mi entender, la ciudad toma su origen de la impotencia de cada uno de nosotros para bastarse a sí mismo y de la necesidad que siente de muchas cosas. ¿O piensas que es otra la razón por la que se establecieron las ciudades?» (República, II, 369b). La ciudad nace, entonces, porque nadie se basta a sí mismo. Esta insuficiencia es la que motiva la creación de un sistema de comunicaciones ideales, por las que fluyan de manera ordenada los impulsos de satisfacción individual y los compromisos de compensación social. Por estos cauces se intercambiará también ese modelo de libertad comunitaria que consiste en hacerla posible al máximo, con tal que pueda organizar la libertad de los otros y así no atente contra su propio ejercicio.

			La mayor prueba de la sociabilidad del hombre está, por consiguiente, en las leyes que, elegidas con libertad, le envuelven en la única atmósfera que humaniza su vida como individuos: el sentimiento de solidaridad. Pero, contra este sentimiento, se levantan no solo el egoísmo, sino la división que produce la ciudad imposibilitada de ser solo la ciudad idílica (República, II, 372 y ss.), ajena a todas aquellas necesidades de la ciudad real, de la ciudad que, para bien o para mal, escapó ya a la naturaleza. Esta ciudad histórica no puede conformarse a ser la ciudad de los cerdos (República, II, 372e), porque «no consideramos tan solo el origen de una ciudad, sino de una ciudad de lujo [...]. Mas si queréis, echaremos una mirada a una ciudad hinchada de tumores [...]. Es indudable que algunos no se contentarían con la alimentación y el género de vida propuesto y que, por el contrario, le añadirían camas, mesas, muebles de todas clases, manjares, bálsamos, perfumes, cortesanas y golosinas que colmen sus antojos. Y ya no se considerarían solo como cosas necesarias las que antes decíamos: la habitación, el vestido, el calzado, sino también el ejercicio de la pintura y del bordado, exigiéndose asimismo el disponer de oro, marfil y materiales por el estilo. ¿No es eso?» (República, II, 373a-b). Precisamente, porque sí era eso, es por lo que Platón tiene que aceptar el complicado espacio de la ciudad histórica y pretender, en ella, el establecimiento de la justicia. La ciudad histórica se ha hecho, en cierto sentido, abstracta. Los abstractos vínculos del intercambio requieren, a su vez, un sistema cada vez más complicado de intermediarios, quienes, para acrecentar y consolidar su existencia, inventan nuevas necesidades, necesidades no necesarias, que articulan un nuevo sistema de deseos, los deseos puros, proyectados precisamente hacia la nada, hacia la imposible saciedad. ¿Cómo organizar, entonces, una ciudad de sombras, sombras de necesidades, de deseos, de vínculos, de hombres? ¿Cómo volver de nuevo a la realidad?

			En el libro III, 80 y ss., de su Historia, introduce Heródoto, por boca de Otanes, el tema de los regímenes políticos. En este libro no aparece aún la palabra democracia que, en contexto diferente, encontraremos más adelante (VI, 43); pero es Platón quien hará, sobre la estructura, sucesión y corrupción de los regímenes políticos, la primera reflexión de filosofía de la historia avant la lettre. Ninguna página de la cultura griega, con excepción de los análisis de Aristóteles en su Política (III, 1274 y ss., también VII, VIII), ha penetrado tanto en la forma y en el sentido de poder político. La idea tradicional de la ausencia de reflexión sobre la historia y sobre el tiempo en la cultura griega queda, hasta cierto punto, refutada. «Con la política —la política empírica vinculada a las motivaciones de una humanidad sometida en adelante al devenir— se introdujo la historia y, con ella, la amenaza cada vez mayor de la injusticia. El libro VIII de la República explica cómo se impone, psicológica y sociológicamente, la degeneración»[12].

			La historia griega es contemplada desde el libro VIII de la República como un mosaico coloreado alternativamente por las formas de gobierno que describe Platón. En el libro IV ha aludido a la monarquía como forma positiva de gobierno: «“cuando hay un hombre solo que sobresale entre los demás gobernantes, se llamará monarquía; mas si son muchos, aristocracia”. “Dices la verdad —afirmó—”. “Pero esto nada priva para que la forma de gobierno sea única —observé—. Porque, ya sea uno, ya sean muchos los que gobiernen, no se alterarán las leyes fundamentales de la ciudad, si se mantiene la educación y la instrucción de que hablamos”» (República, IV, 445e). Desglosada del libro octavo, en donde va a analizar Platón las causas de las contradicciones entre los regímenes y los principios de su corrupción, la monarquía con su variante plural, la aristocracia, «de nombre agradable» (Político, 302c), constituye la forma más perfecta: «la monarquía, sujeta al yugo de unas buenas normas escritas que denominamos leyes, es la mejor de las seis constituciones; pero sin leyes, es la que hace la vida más penosa e insoportable» (Político, 302d-e). Esta primacía monárquica no es, para Platón, el sueño de un pasado desaparecido e imposible, al no existir ya las condiciones sociales que lo sustentaron, sino que promociona el libre imperio del nomos. Para que no aparezca la tiranía, forma degenerada del monarca, necesita este el control de las leyes. El sometimiento total de la sociedad al imperio indiscriminado de la ley establece, entre los hombres, el vínculo de una solidaridad abstracta y, por ello, eficiente, en la que se coordinan las tensiones que provoca la inevitable diversificación social. La monarquía, al moverse en este universo legal, teórico, es la forma pura de gobierno que fomenta el dominio de lo racional en el hombre, el control de las ideas.

			Pero un dinamismo irrefrenable se desata en la sociedad. El recuerdo histórico suministra a Platón material abundante para su teoría. El impulso de la pasión domina la racionalidad y, saliendo de la órbita privada en la que se engendra, contagia a aquellos que se encuentren unidos por vínculos de compañerismo. La timocracia aparece, sobre todo, en la casta militar (549b). Platón describe en páginas inolvidables las características del joven timócrata: la vanidad de su existencia (549a); el desprecio a la vida intelectual (547e); el amor al lucro y al dinero (547e), y la aversión a las otras clases que, con su trabajo, sustentan y hacen posible la vida real de la ciudad (547d). Un «retrato para siempre» plasma aquí Platón: el descubrimiento de una constante que fluirá por el subsuelo de la historia y que irrumpirá en ella cuando se debiliten las leyes y se quiebre la convivencia, a impulsos del egoísmo y de la injusticia.

			Platón expone el engranaje sociopsicológico que lleva de la timocracia a la oligarquía: «Ese tesoro acumulado es precisamente el que pierde al régimen [...]. desde ese momento se deslizan ya por la pendiente de los negocios y aumentan su interés por ellos, a medida que disminuye el que otorgan a la virtud» (550b-e). Pero esto provoca la ruptura de esa unidad que Platón considera fundamento de la polis. La ciudad regida oligárquicamente «no será una, sino dos ciudades: la ciudad de los pobres y la ciudad de los ricos, que conviven en el mismo lugar y se tienden asechanzas entre sí» (551d). Esta división va creando en los pobres un deseo de revancha que, en el fondo, no es otra cosa que el inconsciente impulso de unificar otra vez la ciudad. Para que esta unificación no se realice desde el nivel inferior, desde los sometidos, los oligarcas «se valen de la fuerza o de las armas, o imponen este régimen simplemente por el terror» (551b). Otro esquema teórico de funcionamiento social, otro modelo eterno, siempre amenazante en la historia, cuando el mecanismo desatado por la injusticia solo puede ser neutralizado por la violencia.

			El régimen democrático surgirá del oligárquico, cuando el tiempo haya ido alejando al oligarca de la realidad, y cuando solo la fuerza pueda someter a la ciudad de los pobres. Platón ha trasladado aquí el proceso dialéctico que dinamiza a la realidad, cuando esta no tiene otra alternativa que homologar sus contradicciones. Pero el nacimiento de la democracia no es, en Platón, resultado del análisis histórico que, por razones obvias, no podría haber llevado a cabo, sino fruto de una reflexión con los datos teóricos que le presta su experiencia inmediata y su propia biografía. «Pues esa despreocupación, propia de las oligarquías, y ese dejar hacer que en ellas impera reducen, muchas veces, a la indigencia a hombres de buen linaje [...] Lo cual da por resultado el odio y la conjuración contra los que adquirieron sus bienes contra el resto de los ciudadanos, en un ansia clarísima de revoluciones.» Con la democracia viene la «inundación de libertad» (557b). Es muy posible «que sea también el más hermoso de todos los regímenes» (557c). Platón canta las excelencias de esta libertad y va preparando, con ello, el nuevo paso de su historia social: la tiranía, porque «esa enfermedad producida en la oligarquía y que terminó con ella es la que, en este régimen, se agudiza y hace más peligrosa, hasta llegar a esclavizar a la democracia. En realidad, todo exceso en la acción busca con ansia el exceso contrario, y no otra cosa comprobamos en las estaciones, en las plantas y en los cuerpos, no menos que en los regímenes políticos. Por tanto, parece que el exceso de libertad no trae otra cosa que el exceso de esclavitud, tanto en el terreno particular como en el público» (564a-b).

			Un principio de anarquía ha minado la fiesta democrática, y el tirano, que ya no es aquel caudillo popular que Platón no llegaría a conocer, impone a aquella desenfrenada libertad «la mayor y más salvaje esclavitud» (564b). Porque el pueblo del trabajo, el que con la democracia ha llegado a disfrutar de autoridad en las asambleas, empezará a sentirse representado por el demagogo favorito que astutamente acabará enfrentándolos, al encararlos a sus pequeños intereses, «poniéndose a la orden del día las denuncias, los procesos y las disputas entre unos y otros» (565c). El viejo esquema de la autoridad sacralizada, de nuevo, por la incultura de la mayoría de los ciudadanos queda aquí reducida y corrompida para siempre, bajo mil formas, en la máscara encubridora de la violencia.

			Dentro, sin embargo, del impresionante cuadro que hace Platón del horizonte real de la existencia humana, las páginas de la República adquieren un valor ejemplar. La estructura que la sustenta es un canon en el que se contrasta el desarrollo histórico. Platón debió de descubrirlo en el mismo análisis de las contradicciones de la democracia en la que se desarrolló su vida, y un poderoso impulso reformador le hace buscar la posibilidad de instaurar ese canon: justicia contra arbitrariedad, cultura contra brutalidad, verdad discutida contra verdad impuesta, educación contra la espontaneidad del egoísmo, idealismo contra el inmediato pragmatismo del aquí y ahora.

			Es cierto que, inequívocamente, defiende Platón la monarquía como el mejor de los gobiernos posibles, y que la mayoría de los investigadores reconocen el carácter antidemocrático de sus análisis al final del libro VIII de la República. Sin embargo, el problema es algo más complejo de lo que se pretende con este tipo de simplificaciones, en las que se mezcla todo un sistema cuyas connotaciones están ya muy lejos del mundo de Platón.

			Los nombres de los regímenes políticos, y las realidades que significan, surgieron en la base misma de la sociedad griega. Anteriormente se ha hecho alusión a algunas de las tensiones sociales que movilizaron esa sociedad. Este conglomerado histórico produjo sus propias formas de gobierno, y uno de los aciertos de Platón fue el convertir en lenguaje, en teoría, las experiencias de la historia y las aventuras de los hombres en ella. Antes de Platón no consta claramente que los griegos, a pesar de la ejemplar narración de Tucídides, hubiesen meditado, fuera del curso mismo de los acontecimientos, sobre la dificultad de compaginar ideas y hechos. Es Platón el primero en dejar constancia de la imposibilidad de que el hombre —perdido su mítico paraíso político (Leyes, 713c y ss.; Político, 269a y ss.)— pueda realizar un ideal de justicia y bondad dentro del Estado. Su dura crítica a la democracia no podría proceder del hecho teórico sobre el que se sustentaba una buena parte de su política: el deseo de una política total y un equilibrio total en el Estado. Es indudable que esta idea de totalidad y unidad se cumplía perfectamente en la democracia por el hecho de ser el pueblo, «la mayoría», el que había conseguido el más firme principio totalizador: la libertad. Ya no era así la violencia del timócrata, ni la avaricia del oligarca lo que segrega y parte la sociedad. «Oirás decir por doquier, en una ciudad gobernada democráticamente, que la libertad es lo más hermoso y que solo en un régimen así merecerá vivir el hombre libre por naturaleza. Desde luego, eso es lo que se dice repetidamente. Pero, y a esto venía yo, ¿no es el deseo insaciable de libertad y el abandono de todo lo demás, lo que prepara el cambio de este régimen hasta hacer necesaria la tiranía?» (República, 562a-b).

			Esta libertad es, según Platón, principio también de la más profunda desigualdad (557c). La atmósfera de libertad vacía de educación y de un justo sistema de valores permite, por su fragilidad y permeabilidad, que aparezcan otra vez los factores que mueven la discordia y dividen la sociedad: el egoísmo y la ignorancia. El egoísmo, porque es la irrupción inoportuna, en la vida histórica de la ya dominada vida natural; la ignorancia, porque cierra el único puente que enlaza al hombre con el mundo, como es la inteligencia, la racionalidad. La razón no es solo un principio organizador de la vida humana y posible armonizador de sus contradicciones, sino también un medio universal donde confluyen las tendencias superiores del individuo y por cuyo predominio hay que luchar. Esta lucha es la que lleva a Platón a buscar una salida ante la debilidad de la democracia que vive y que, como prueba suprema de incongruencia, había sacrificado democráticamente a aquel hijo del demos que fue Sócrates. Salvar otra vez la unidad del logos en la polis, impedir el desgarramiento del egoísmo y la mezquindad en la sociedad de su tiempo, constituyen el objetivo de la hazaña platónica. Porque cualquier régimen, todos los regímenes históricos no han sido capaces de impedir la desigualdad. Platón no podía ver que esa desigualdad existía ya en la misma estructura de una sociedad levantada sobre la esclavitud. Por eso, la fácil crítica a esta inevitable falta de perspectiva no invalida en absoluto su reflexión. Platón pensaba solo en el marco reducido y, hasta cierto punto, manejable de la polis, y olvidaba esa masa de marginados que ni él, ni Aristóteles supieron, tal vez con mala conciencia, justificar ni, mucho menos, liberar. Pero, a pesar de lo ceñido de los análisis platónicos, la realidad estudiada comprende toda la sociedad. La materia que maneja funciona, dentro de la visión platónica, como una materia completa en la que se configuran todos los niveles de la polis. Es cierto que en esos análisis no está incluida la esclavitud como fenómeno social, pero sí están incluidas las causas que la producen y, sobre todo, otros tipos de esclavitud no tipificados en el esquema clásico y, a la larga, inadecuado.

			Porque Platón, aunque se nutre de experiencia política, no escribe solo desde ella y, por supuesto, para ella. Precisamente su modernidad consiste en que sus problemas son nuestros problemas, sus planteamientos son nuestros planteamientos, y su lenguaje es el lenguaje en que se plasma la comunidad universal de la mente con la materia, de la historia con la naturaleza, en cualquier edad y en cualquier tiempo. Por eso, la teoría platónica comporta los engarces válidos para entender una buena parte del encadenamiento social. De ellos precisamente surge el gran interrogante: ¿qué hay que hacer para que lo público no deteriore a lo privado? ¿Cómo hay que vivir para que la sociedad no corrompa al individuo? Esta es la cuestión y esta, por otra parte, es la gran intuición de Platón. Si, como después había de definir Aristóteles, nada hay fuera de la sociedad y el hombre es por naturaleza un ser social, ¿qué enfermedad arrastra la vida histórica, la sociedad, para que siempre existan en ella el dolor, la miseria y, sobre todo, la violencia?

			La importancia de este hecho reside en que, necesariamente, hay que afrontarlo. La más seria de todas las cuestiones para un hombre que quiera serlo es ¿cómo hay que vivir?, ¿dónde hay que vivir? La respuesta platónica al primer interrogante es una teoría de la justicia en la que el hombre pueda, en armonía con la polis, realizar su individualidad. La respuesta al segundo interrogante será, como en Aristóteles, que hay que vivir con los otros y organizar esta convivencia en el marco creador de la ciudad. Todavía queda un resto de esperanza. Los muros de Atenas que Platón vio destruir no lo han sido totalmente. Y si no lo han sido, aún cabe pensar en otros muros como los que soñaba levantar en la mente de los siracusanos y del tirano Dionisio: la muralla ideal de su República. El mundo todavía estaba allí. Más allá de la mente y de los sueños cabía aún la posibilidad de organizar una comunidad que fuese realmente el ámbito apropiado para la vida personal, el plasma en el que esta se expande y fructifica.

			No es extraño que, en la época helenística, no quepa ya esta posibilidad. ¿Dónde hay que vivir? En el interior de uno mismo, en la intimidad. Apenas si cabía decir ya que el hombre es un animal que vive con otros por impulso de su misma naturaleza. Vivir ya no es mirar el mundo, observar a los hombres, escribir la República o, como Aristóteles, discurrir en páginas admirables, sobre algo tan aparentemente trivial como el caminar de los animales. La huida que supone la filosofía posterior, con todos los matices que sin duda la enriquecen, es en el fondo la negación de la polis y, con ello, de paso, la negación de la verdadera solidaridad. Quien, en la época de Platón, buscaba satisfacer su egoísmo y dominar a los demás, aunque estuviese inserto en la polis, era víctima también, como los filósofos postaristotélicos, de la soledad. La insolidaridad del deseo, frente a la universalidad de la razón.

			 

			 

			2. EL ESPACIO MENTAL

			 

			«Conocer es recordar», se dice en el Menón (81c). Todo conocimiento es anámnesis: puesta en marcha, por la palabra que escuchamos, de un fluido interior que baña el mundo de la intimidad y lo ilumina. El tema de la luz, que tanta importancia tiene en el análisis de la cultura griega y que se ha convertido en uno de sus más certeros tópicos, aparece frecuentemente en las páginas de Platón como una afortunada metáfora que ilustra la más importante actividad humana. Esta inesperada teoría del conocimiento tenía su justificación mítica en la preexistencia de las almas: una especie de inmortalidad desde el pasado, que calladamente explotaba en cada presente, en cada iluminación de la memoria-inteligencia. Saber era recordar, o sea, haber sabido antes. El problema consistía, sin embargo, en que no sabíamos que habíamos sabido. En el presente del conocimiento no entraba ningún resto de aquellos otros lejanos presentes en los que supimos. El presente era solo presente de sí mismo, y las cosas que en él se nos presentaban solo aparecían iluminadas por el instante de su aparición; pero en ningún momento arrastraban consigo, como elemento de iluminación, aquellos presentes pasados, aquellas iluminaciones extinguidas. Platón nos dice que conocemos porque hemos conocido. Sin embargo de este hemos conocido no teníamos noticia alguna. De la misma manera que no podíamos saber de nuestra inmortalidad en el futuro porque todavía no lo habíamos vivido, y no podíamos acelerar el ritmo del tiempo que falta, sin que al acelerarlo se consumiese, tampoco podíamos saber de esa preexistencia, a pesar de que ya la habíamos vivido. Al vivirla, la habíamos consumido sin dejar en la memoria otra cosa que no fuese oscuridad y silencio. El único testigo que nos queda de esa preexistencia es Platón, y de su testimonio hay que fiarse. En el Menón se desarrolla el famoso diálogo con el esclavo en el que este es conducido, por hábiles preguntas, a razonar sobre problemas geométricos. Ante el asombro de sus interlocutores, Sócrates deduce que todo lo que el esclavo ha dicho tiene que ser recuerdo, tiene que haberlo aprendido en otra parte, ya que en su existencia actual nadie le ha enseñado. «Si no las ha adquirido —las nociones geométricas— en la vida presente, es del todo necesario que las haya tenido en otro tiempo y que él estuviera provisto de ellas con antelación» (86a).

			Cuesta trabajo pensar que Platón creyese realmente la interpretación que hace de la reminiscencia del esclavo. Por muy hondo que hubiesen calado en su espíritu las doctrinas órfico-pitagóricas, ¿podía justificarse toda la epistemología por tan sorprendente recurso como el de la preexistencia? ¿No es precisamente el existir, algo que por su compacta presencia invalida cualquier pre? ¿No es pre-existir una contradicción en sus propios términos, y la preexistencia, un recurso retórico ante la imposibilidad y el absurdo que implica «existir en el pasado»? Es difícil solucionar ahora estos interrogantes, o sostener decididamente la falsedad de la credulidad platónica y justificarla. Pero si olvidamos la letra del mito y, una vez más, lo entendemos como la larga metáfora que recorre las páginas de Platón, hay que confesar que, en el ejemplo del esclavo y la geometría recordada, se había planteado el problema en el horizonte exacto ante el que se destaca su solución.

			Tal vez la clave sea esa frase inicial de la conversación con el esclavo: «¿Es griego y habla griego?» (82b). Cuando se formula esta pregunta no se está preguntando, en el fondo, por la posibilidad material de poder realizar la entrevista, sino por la comunidad ideal que va a ceñir el diálogo y que va a ofrecer la base teórica para que tenga sentido. La lengua sí que es un dominio preexistente a ese hablar del esclavo de Menón. Esta lengua vive ya antes de que el esclavo la utilice. Al recrearla en cada instante, está trayendo al presente inmediato, a la temporalidad iluminada en la palabra, los largos siglos que fueron de silencio para el que ahora la habla, pero en los que se llenaron de significación, en otras mentes, en otras momentáneas iluminaciones.

			Es el lenguaje la gran masa epistemológica que manipula el esclavo. En ella están todas las significaciones que Sócrates le hace describir. Es en el lenguaje donde se ha preexistido, en el lenguaje que habla ahora a través del interlocutor socrático. Conocer es haber conocido. Hablar es haber ido dejando reposar toda la preexistente sabiduría de la palabra, haberse ido enriqueciendo con la única puerta consciente que nos ha dejado abierta el pasado y, de pronto, utilizar de nuevo ese legado para sintetizar, en un «acto de habla», la preexistencia que hace posible, y la existencia que realiza. «Ahora bien: reencontrar en sí mismo, por sí mismo, su sabiduría, ¿acaso no es precisamente recordar?» (85d). Es recordar, porque sin memoria no hay lenguaje donde fundamentalmente se recuerda. No hay un recuerdo puro, un agarrarse al pasado en una inarticulada fonética de la memoria silenciosa y sin sentido. La memoria es la cámara del lenguaje, y el recuerdo es siempre el acto de enfrentamiento entre la historia y la actualidad, entre el tiempo perdido y el tiempo reencontrado[13].

			Platón mismo nos dice que recordar es encontrar por sí mismo, desde la propia actividad del habla, provocada por el estímulo de una interrogación exterior o interior. Pero en este habla se utiliza también un en sí mismo, un ámbito preexistente a la temporalidad iluminado por el impulso del recuerdo, por la presión de la actividad reminiscente, que se prolonga, paso a paso, en el tiempo perdido de la memoria.

			Sin embargo, en el ejemplo geométrico del Menón, aparecía un elemento que no era básicamente lenguaje. La geometría es una ciencia, se comunica en diversos lenguajes, pero parece que, aunque su vehículo sea siempre un cierto tipo de construcción y de comunicación, no se agota solo en el hecho de construirse o comunicarse. Si recordar es recordar en el lenguaje, hablar, en este caso, es hablar, por ejemplo, sobre la diagonal de un cuadrado. No es, de hecho, una simple convención lingüística el que la suma de los ángulos de un triángulo equivalga a dos rectos. Hay también como una preexistencia de triángulos perdidos, que buscamos y construimos en el acto de la demostración, en su reminiscencia. Si podemos formular proposiciones sobre ciertas reglas del comportamiento de los triángulos es porque, al parecer, los triángulos se comportan de manera suficientemente coherente como para que podamos regularlos. Aquí sí que se abre una importante interpretación del tema platónico. La preexistencia sigue siendo un mito que se cuenta en el Menón para explicar las perfectas deducciones del ignorante esclavo; pero la geometría no puede sustentarse solo en su existencia, en el hecho de que aparezca dicha en un lenguaje. Platón descubre esa poderosa cualidad de ciertos objetos ideales, dotados de una entidad peculiar que les permite existir fuera de la existencia y no desgastarse ni difuminarse ni identificarse con las líneas que momentáneamente nos los presentan.

			Hay también otros objetos parecidos que Platón perseguirá, con una cierta inocencia, a lo largo de sus diálogos de juventud. Son esas otras entidades como el valor, la belleza, la amistad, la justicia; pero su estructura es más vagorosa e independiente, aunque su existencia parezca poblar también el mismo cielo que los triángulos. Su independencia les hace no sentirse nunca reclamadas por la férrea ley que arrastra a los puntos tras las líneas, a los cuadrados de las hipotenusas tras la suma de los cuadrados de los catetos. De todas formas, también la geometría tiene su peculiar independencia, aunque precisamente para existir requiera la firme cohesión de todas sus partes. Su independencia consiste en que no está supeditada a los lenguajes que hablan de ella, a los trazos imperfectos de la tangente, de la que nunca podía decirse con precisión que, en la realidad, solo toca en un punto a la circunferencia, aunque de verdad solo puede tocarla en un punto. ¿Qué son estas extrañas entidades que parece como si existieran detrás de las palabras que las expresan? Platón las encerró en un término que iba a tener un eco muy sostenido por toda la historia de la filosofía; las llamó ideas. Pensando, además, que ni su coherencia, ni su independencia podían ajustarse a una realidad como la que perciben nuestros sentidos, siempre en movimiento, siempre imprecisas, las situó fuera del mundo, al menos fuera de este mundo, donde, por ejemplo, no hay tangente que haga honor a su ley, ni ha visto nunca nadie a la justicia, a la verdad o, incluso, a la circunferencia.

			En este planteamiento habíamos tropezado con una gran tarea. Dos mundos, en principio separados, fijan los límites del conocimiento humano; pero conocer no puede consistir solo en circular paralelamente por cada uno de esos dos mundos. El hombre, ciudadano de ambos, está hecho de la misma materia que las cosas que percibe; no solo está en la naturaleza, sino que es naturaleza. Sus sentidos pueden fraternizar con los objetos que sienten, porque sentidos y objetos son la misma cosa. Este mundo tiene sus leyes peculiares, su constelación de necesidades, sus exigencias. Nos sirve para ser, también, en la naturaleza, o sea, en la realidad, más allá de los límites del cuerpo. Este ser naturaleza en la naturaleza es lo que se llama vivir. La vida consiste en un continuo intercambio de estímulos y respuestas, consecuentes con la implacable ley de la necesidad y apoyados en la certera lógica de la materia, o sea, del suelo real que hermana e identifica al objeto con el sujeto. Pero esta doble perspectiva, esta modificación que convierte a la realidad en consciencia, al fuerte mundo de los objetos en la mullida subjetividad, presenta la otra vertiente del problema. Existe la realidad palpable y su reflejo, el mundo con el que tropezamos y, dentro de las fronteras de nuestra naturaleza, un mundo inaprensible, un fluido incesante que solo se remansa en el lenguaje: en unos signos sobre un papel, en las vibraciones de unas ondas sonoras que chocan y se diluyen en nuestros oídos, o brotan de nuestra boca. Tal vez sean estos los únicos testigos de lo que, con mayor o menor propiedad, se llama la corriente de la consciencia. Esta realidad interior, esta, por decirlo con términos platonizantes, idealidad tiene también sus leyes y su estructura. A veces, se impone de tal modo sobre la sensación, medio en el que se mezclan la consciencia y las cosas, que aquella pierde su carácter neutral de vínculo objetivo. «Entonces apariencia y sensación son una misma cosa, tanto para el calor como para los demás estados análogos. Porque las cosas parecen ser tal como las siente uno» (Teeteto, 152c). «Por tanto, ya por algo innato y de manera natural, hay de hecho en los hombres y en los animales un poder de percibir cuantas impresiones se dirigen al alma a través del cuerpo» (Teeteto, 186b).

			Esta presencia de la subjetividad en la modificación o relativización de lo objetivo, que había expresado Protágoras al afirmar que «el hombre es la medida de todas las cosas» y que tan sutilmente comentará Platón en el Teeteto (166a-172b; 178a-186c), llega a convertirse en un elemento distanciador de la originaria identidad de los dos mundos que alimentan el conocimiento. «¿Y qué decir sobre la adquisición misma de la sabiduría? ¿Es o no un obstáculo el cuerpo, si se le toma como compañero en la investigación? Y te pongo por ejemplo lo siguiente: ¿ofrecen acaso a los hombres alguna garantía de verdad la vista y el oído, o viene a suceder lo que los poetas nos están repitiendo siempre, que no oímos ni vemos nada con exactitud? Y si, entre los sentidos corporales, estos no son exactos ni dignos de crédito, difícilmente lo serán los demás, puesto que son inferiores a ellos. ¿No te parece así?» (Fedón, 65a).

			Despegado del mundo de la realidad objetiva, del mundo configurado por las cosas sensibles, el pensamiento, o sea, el conocimiento interior tiene que proyectarse hacia otra ladera, para justificarse y prosperar, porque ningún saber se nutre solo del «silencioso diálogo del alma consigo misma» (Sofista, 263e). Si hay algo evidente en la más elemental epistemología es que conocer implica una síntesis, la fusión de dos elementos distintos, el contraste entre dos perspectivas. El acto de conocimiento es el momento de apropiación de un objeto o un tema que, en el momento previo a ese acto, estaba ausente, en su total alteridad, a la conciencia unificadora. Vistas, sin embargo, las dificultades existentes para unificar realidades tan heterogéneas como idealidad y realidad, no quedaba otra posibilidad que hermanar la idealidad de la conciencia con un mundo situado fuera de ella y fuera, también, de las cosas, cuya mutabilidad e incesante flujo no permiten llevar a cabo la aprehensión necesaria para la síntesis del conocer. La mente, la facultad que expresa la vertiente de la intimidad, se tiende hacia un «lugar celeste» —fuera del ámbito de la sensación— del que participa y cuya real-idealidad refleja.

			La famosa pregunta socrática, hecha sobre el modelo: ¿qué es la justicia?, intentaba salirse de los dominios naturales en que pudiera darse la respuesta concreta, y proyectarse hacia un tipo de idealidad presente ya en el es que el qué acotaba. Pero este dominio del es sitúa a la pregunta en el horizonte de problemas que trascienden toda relación con el mundo de la realidad sensible. La pregunta por el qué, en el horizonte ontológico ante el que la realidad solo es devenir y proceso, quiere, por medio del lenguaje, instituir unas hipóstasis que tengan, frente al cambio e imprecisión de las cosas, la misma estructura que la geometría en el ejemplo del Menón. Aquí, la realidad consiste en la autonomía y clausura de su propia idealidad, con absoluta independencia del lenguaje en que se expresa y de las condiciones de posibilidad con que, en el mundo de los objetos sensibles, puede aparecerse.

			La solución platónica venía de una dilatada tradición del pensamiento griego, cuyo momento inicial había sido Parménides de Elea. Parménides había llegado a establecer una serie de tesis, paradójicas por su radicalidad, pero de extraordinaria coherencia, si penetramos más allá de la apariencia. Estas tesis surgen de un planteamiento revolucionario y, a pesar de todas las interpretaciones que de los fragmentos se haga, parece que identificaban algo así como el pensamiento y el ser, el mundo ideal de la consciencia y el mundo de esas entidades abstractas que, después, Platón había de llamar ideas. Pero, al mismo tiempo, en este comienzo de la lógica se lleva a cabo una transformadora manipulación. Cuando, por medio de la cópula es se afirma, por ejemplo, que A es B, se está indudablemente identificando el sujeto con el predicado e indiferenciando, al parecer, la ficticia estructura dual de la proposición. En este sentido, la predicación podría transformarse en la tautología A es A; o bien, en B es B. Porque si A es B, quiere esto decir que, a través del es, se realiza una especie de mutación ontológica que, al igualar ambos extremos, suprime su alteridad, para hacer que prevalezca solo ese ser homogéneo, siempre igual a sí mismo, imperecedero e inmóvil (Parménides, frag. 8).

			La ontología de Parménides se mantuvo, así, partiendo de las estructuras mismas de la lógica arcaica, en un círculo ceñido exclusivamente por la absorbente indeterminación del ser. La filosofía de Parménides, con su negación del cambio y la absoluta proyección hacia lo que llamaríamos el dominio de la realidad mental, soluciona tajantemente ese problema de la dualidad mundo sensible-mundo intelectual que replantea de nuevo Platón. Parménides descubre, pues, no solo el nivel peculiar de la predicación cuando esta tiene lugar a través del ser identificador, sino que, además, la esfera de la predicación irrumpe en toda la realidad. Todo es ser. Nada se escapa de esta proposición inmensa que afirma, por medio de sucesivas predicaciones, la absoluta plenitud e identidad del ser. Conocer, entonces, no es otra cosa que estar dentro de ese ser. No hay síntesis de opuestos, porque toda oposición está ya sumida en la necesaria coherencia del ser. Pensar es ser. Conocer es estar en la iluminación constante del ser. Fuera de él, no existe sino el mundo de la dóxa, de las «opiniones de los mortales», carentes de verdadera seguridad (Parménides, frag. I, v. 30). Estas opiniones se han formado sobre el testimonio engañoso de los sentidos y manifiestan la superficial mirada de los hombres, ajenos a la realidad de la intuición del ser. La doctrina de Parménides, que brotaba de una seguridad profética, de un lenguaje dogmático, se contrapone a la discusión abierta, al lenguaje en que Platón se comunica. Sin embargo, el patriarca eléata ejerció una gran influencia sobre el ateniense: «A mi parecer, Parménides como el héroe de Homero, es venerable a la vez que temible. Lo conocí precisamente cuando yo todavía era joven y él viejo, y me pareció que tenía algo muy profundo y noble» (Teeteto, 184a).

			Esta influencia de los planteamientos eleáticos impulsa a Platón a discutir, en el Parménides, su propia teoría de las ideas y, al mismo tiempo, presentar las aporías con que se enfrenta el problema central del eleatismo. Ideas platónicas y unidad del ser de Parménides coinciden, sin embargo, en traer a consideración el común origen de ambas interpretaciones.

			Platón parte del descubrimiento de una insuficiencia: no se puede pensar partiendo de las cosas del mundo sensible. El conocimiento intelectual tenía que tener su «mundo intelectual». Al mismo tiempo, el cambio de las cosas ponía ante los ojos de Platón la otra gran corriente de la filosofía griega ejemplificada en Heráclito. «La flecha del tiempo» que traspasaba la realidad mostraba, además, que en este flujo tenía que darse también una permanencia para que el mismo movimiento existiera. Esta perspectiva lleva a Platón a mediar frecuentemente entre Parménides y Heráclito, en busca, fuera de la realidad o también «dentro» de ella, de una justificación en el fluir de la permanencia.

			Al lado, pues, de la mutabilidad, hay que establecer un horizonte de reposo. La idea de quietud, de estabilidad ante la incesante fluctuación de las cosas, supuso siempre una estructura elemental de la existencia. El ser, construido en el dinamismo que la experiencia nos enseña, solo puede encontrar sentido si hay modelos hacia los que esa evolución se proyecta. Todo cambio se hace en función de un esquema teórico que sustenta, justifica y organiza los pasos intermedios de esa evolución. Pero, incluso en el sentido final de los actos, en el orden total de la vida, recogieron los griegos, de manera admirable, esta superación del no-ser arrastrado por el movimiento. Los dioses de Homero y Hesíodo, el complicado ensamblaje de los mitos, los esquemas de culpabilidad, castigo, injusticia con que se construye la tragedia eran teorías, en su verdadero sentido etimológico, para mirar, fijar y entender el mundo y los hombres. Paralelo al fluir de las cosas, circula este espejo inmóvil en cuyo reflejo se contrastan, y en cuya quietud se configuran y entienden. Incluso Tucídides, cuando narra, en su Historia, las vicisitudes de los hombres, sus luchas y desventuras, los giros inesperados de la felicidad y la fortuna, nos deja, en las primeras líneas de su ejemplar relato, el código esencial para entenderlo: «un logro para siempre». Hacer algo para siempre, para que las páginas que describen el movimiento de sus protagonistas, no queden apuradas en la temporalidad que las consume. El lenguaje de Tucídides es, pues, el espejo en el que se aglutina y solidifica el movimiento de la historia. Este lenguaje ofrece la sustancia última que dice por qué y para qué sucedieron aquellos hechos. Al poner sobre el tiempo histórico, sobre el mar de los acontecimientos, la pulida superficie de la lengua, los gestos de esa historia quedan paralizados, eternos, indicando cada uno la auténtica dirección a la que apuntaban y manifestando, así, el sentido total de lo que, de otra forma, se habría consumido en sus instantes. Ello implica otra constante de los griegos y, por supuesto, de la filosofía platónica: la contemplación, la visión. La teoría surge como un deseo de mirar, de entender las cosas viéndolas, según nos cuenta el famoso texto sobre Solón que Heródoto (I, 30) nos transmite. La contemplación, sin embargo, no es un impulso místico, perdido en la vagorosidad de un objeto impreciso, invisible y siempre inalcanzable. El impulso teórico lo es hacia algo que se ve. En este sentido, la impresionante doctrina del amor, que recorre la obra platónica, es la sublimación de ese impulso teórico, ante la esperanza de la máxima visión, del supremo objeto, de la más firme realidad. La mística posterior consistirá en objetivar ese mero impulso, en construir su objeto sobre la estructura misma de la pasión, de la tendencia, y, al tener que perderse en la nada de una inaprensible realidad, hipostasiar esa nada sobre la trama del deseo, para esquivar la frustración del imposible encuentro. Tal vez, como se sugiere en el original libro de Winspear, el principio universal del tí estin fuese una manifestación más de la polémica antidemocrática, una manera de no creer en la realidad y querer justificarla fuera de ella. El interés abstracto de Sócrates parece indicar que lo particular no agota la naturaleza de la definición[14] y que, por consiguiente, los modelos superan las cosas. Sin embargo, al lado de esta interpretación sociológica del concepto socrático de las «definiciones generales», hay que situar algo más profundo: la propensión de una «cultura de la luz» hacia los objetos que tenía que mirar. El tí estin consistirá, esencialmente, en ver si en las proposiciones y palabras con que el lenguaje discurre hay remansos teóricos, objetos ideales, en los que pueda confluir y en los que se pueda contrastar y organizar su curso.

			Toda teoría del conocimiento encuentra en Platón este dinamismo, desde el prisionero de la caverna, hasta la luz del sol que lo transforma; desde los caballos alados del Fedro, hasta la caída que lo fijará en su limitación y su necesidad; desde la reminiscencia, hasta el reconocimiento; desde el eros, al mundo inteligible que desea.

			Aunque la llamada «doctrina de las ideas», que, por tantos motivos, se ha considerado el centro de la filosofía de Platón, deje de funcionar muchas veces en su obra, el sistema eidético lo estructura continuamente. Este sistema eidético expresaba la peculiar configuración de la cultura griega. Bien sea como ideas, como números, como estructuras conceptuales, como supremo bien, como iluminación, todo el pensamiento platónico está recorrido por la contradicción que supone un movimiento que no es sino en el reposo.

			Es muy posible, como pretende Hoffmann[15], que fuese el mismo ambiente cultural de Atenas el que suministrase los elementos para la teoría de las ideas. Efectivamente, la estatuaria griega, al representar el cuerpo humano, lo hacía desde un ideal determinado. Este ideal era la pretensión de armonía que fluía por las distintas partes del mármol, que lo organizaba; una especie de alma vivificadora de la materia. Existía, pues, la creencia de que había como un todo, antes de que surgiese la parte o el individuo. El modelo del artista se iba plasmando en su obra, pero este modelo era previo a ella.

			También la matemática de aquel tiempo estuvo dominada por la idea de totalidad. El círculo era la línea más perfecta y mientras más puras aparezcan estas formas, como en las órbitas de las estrellas, tanto más elevado debe estar ese mundo sobre el terrestre. Incluso el transcurso temporal les pareció a los griegos algo cíclico. La misma ciencia médica estableció su ideal en la salud, aunque a veces para conseguirla tuviesen, en cierto modo, que agredir a la naturaleza. La idea, pues, flotando por encima y como meta de la vida.

			En el libro V (473d y ss.) de la República traza Platón un vigoroso retrato del filósofo, que completará a lo largo del libro VI. En él se sintetiza la mayoría de temas y, entre ellos, el de la organización de la vida, y el modelo del conocimiento. En estas páginas, Platón alude a la identificación entre político y filósofo, y con ella da un importante contenido a su tarea primordial. Aquí se encuentran unidos dos aspectos del quehacer humano, que una buena parte de los lectores de Platón ha visto como contradictorios y utópicos. Sin embargo, el identificar ambas perspectivas, la filosófica y la política, abría un horizonte de insospechada fecundidad: 1) que la profesión filosófica era distinta de la esotérica y absurda imagen con que juega la tradición posterior; 2) que si a la felicidad solo puede aspirarse dentro de la polis, toda reflexión «filosófica» sobre la felicidad, toda reflexión teórica se convierte en práctica de manera automática.

			La filosofía griega arrastra consigo el problema de su «utilidad». La historia de la muchacha tracia que se ríe de Tales porque ha tropezado al ir mirando las estrellas (Teeteto, 174) es una anécdota significativa. Porque la risa de quien ignora algo más alto que el pozo en el que Tales cae, no es tanto la de un desprecio a la vida intelectual, que difícilmente podría encontrarse en Platón, cuanto la crítica que se formulará más adelante a quien no sepa sacar consecuencias «prácticas» de su contemplación esencial del mundo, de su «meditación sobre la felicidad e infelicidad en sí» (Teeteto, 175d). Pero esto no se consigue discutiendo sobre pequeñas anécdotas, sino luchando por la felicidad colectiva, la verdadera felicidad de todos, que solo se alcanza en la polis. El filósofo aspira, pues, a la totalidad del saber (República, V, 475a). Esta totalidad es, de nuevo, el ámbito de proyección estable en el que se dibujan las tensiones que conmueven a la sociedad y que, al parecer, contextualizadas en esta visión amplia, dejan ver la dirección de sus errores y, con ello, la posibilidad de corregirlos. Este contraste entre idelidad y realidad permite establecer cuál es la verdad del filósofo[16].

			El problema de la verdad se ha planteado siempre sobre la base de unas estructuras duales. Aparte de los problemas epistemológicos que el término «verdad» (alétheia) presenta, es evidente que el significado de la verdad ha implicado, al menos, dos perspectivas esenciales. Por un lado, algo que servía de contraste; por otro, algo que había de ser contrastado. La primera perspectiva solía ser un esquema ideal —una teoría— ante la que se destacaba un hecho, para, en un tercer momento, dictaminar sobre la pertenencia o no pertenencia a esa teoría.

			La verdad platónica consiste en ese contraste, y el mundo ideal es precisamente el espejo en el que todo ha de contemplarse y, desde él, justificarse. «“¿A quiénes llamas tú entonces verdaderos filósofos?”. “Tan solo a los que gustan de contemplar la verdad”» (República, 476a). Esta contemplación de la realidad en el horizonte de las ideas permite distinguir entre el conocimiento científico y la opinión. La doxa es un mundo intermedio entre el ser y el no ser. Nada en ella puede probarse, pero en esta ambigüedad en que consiste la vida humana consiste también su riqueza. «Con lo cual hemos llegado a descubrir, según parece, que esa serie de opiniones de la multitud acerca de lo bello y las demás cosas por el estilo va y viene sin cesar, de un lado a otro, entre el ser y el no ser» (República, 479c). Todo arranca de esa imprecisión que rodea a la existencia. Las opiniones están, en ella, alimentadas no por la perspectiva ideal en la que se descubren las verdaderas claves del movimiento de lo real, sino por pequeños esquemas organizados por el egoísmo y la ignorancia. Estos esquemas tienen una aparente estructura de verdad: sirven para contrastar las realidades cuestionadas, y los «amantes de la apariencia» se dan por satisfechos con las soluciones que brotan de este contraste interesado y falaz. Así funciona el «imperio de la opinión». Así constituye su tiranía sobre quien no se presta al juego de la inmediatez y provisionalidad.

			Como es sabido, una buena parte de la crítica moderna ha insistido en la actitud del filósofo platónico, gozador del ocio y educado para la libertad (Teeteto, 172d), como corresponde al aristócrata que puede vivir por encima de los problemas del pueblo. Se ha llegado, incluso, a descubrir, en la idea del filósofo volcado hacia lo inmutable, el desprecio platónico de la democracia[17]. «Sus almas se hacen pequeñas y torcidas. Por la esclavitud, que ya de jóvenes sufrieron, se vieron privados de perfección, de rectitud y de libertad, y obligados a la práctica de la falsedad, arrojando a tan grandes peligros y temores a sus almas todavía tiernas, que, al no poder soportar lo justo y lo verdadero, se volvieron hacia la mentira y hacia la mutua injusticia, con el consiguiente retorcimiento y quebranto de sí» (Teeteto, 173a-b). Sin embargo, la teoría platónica de las ideas y el conocimiento no contradice, en absoluto, a un ideal democrático. El contexto total que Platón busca tiene, más bien, un carácter creador y renovador, aunque muchas veces, en sus páginas, el canto a la aristocracia estuviese acompañado por la nostalgia de un paraíso perdido, y aunque, desde la muerte de Sócrates, aquella democracia diminuta, en manos de la frivolidad y la demagogia, no dejase de ser un estímulo para su desprecio y su absentismo. Sin embargo, la verdadera idea platónica, de acuerdo con el compromiso político del filósofo, la encontramos en su negativa a aceptar la huida de la realidad (República, VI, 496c-497a). Se trata, pues, de salvar los asuntos particulares y los públicos, porque, efectivamente, solo en el ámbito de la sociedad cabe el verdadero conocimiento y la verdadera vida (República, VI, 497c).

			Los esquemas ideales son la meta final del conocimiento. Conocer es recordar, reconstruir el mundo lejano de lo inmutable; pero este mundo lejano es reflejo de la realidad, de la contradicción y del cambio. Solo porque vivimos en el mundo tiene sentido aspirar a justificarlo, interpretarlo, amarlo fuera de él.

			 

			 

			3. CONOCER ES HACER

			 

			La felicidad implica una correspondencia entre el individuo y la ciudad, y la infelicidad, una destrucción profunda del vínculo que une a la comunidad y al hombre que es parte de ella. Es sabido que el momento realmente trágico de los personajes de Esquilo o Sófocles no es aquel en que se alcanza el momento supremo de la desesperación, sino aquel en el que se hace silencio sobre la soledad del héroe. Nada más cruel que el aislamiento final del personaje trágico. El destino le ha impulsado a determinados actos —como el caso de Edipo— cuyo significado desconoce. Cuando al fin, por la anagnórisis, encuentra el verdadero contexto en el que actuaba, cuando reconoce el lado oculto de la realidad, cuando comprueba la imposibilidad de justificarse, de comunicarse, de hablar con los suyos, entonces es cuando realmente ocurre su aniquilación. La tragedia griega no se expresa en el dolor profundo que hace exclamar sus quejas a Áyax, a Filoctetes, a Antígona, ante el horror de su lucha sin esperanza, sino en el silencio de Edipo, ciego ya, abandonando para siempre Tebas. En este momento de soledad y, en el fondo, de liberación, podría empezar a construirse una teoría del comportamiento, una ética.

			Porque una verdadera doctrina de la aretḗ, de la excelencia humana, apenas si es imaginable en este universo poblado de fuerzas irracionales, de azar, de terribles coincidencias, que dejan a la libertad encerrada en unos límites angostos donde acaba desapareciendo. La voluntad no basta para romper el cerco del destino. La actividad voluntaria requiere no sólo un fin, sino, además, unos medios que puedan dominarse, modificarse si es preciso, y, en definitiva, poseerse. Pero, además, hay que tener también un esquema en que las partes lo sean de un todo, y que estas partes y este todo puedan arrancar afirmación a la voluntad. Las partes, el esquema, el fin, parece que se escapa al hombre. La existencia individual queda sumergida en un océano de oleajes insospechados, de misteriosos puertos, de constelaciones cambiantes, incapaces de señalar constantemente el norte. Entre estas fuerzas que dominan la vida humana, no le queda a esta sino el cultivo de la única virtud posible: la resignación. Cuando no existe el horizonte, ni el impulso de la voluntad para alcanzarlo, carece de sentido la vida personal. Solo permanece la puerta que nos abre el destino. La resignación consiste en traspasarla. No hay otra salida. La gran virtud de la tragedia y de parte de la épica consiste en la alabanza a esos héroes, sumisos a voces que no eran totalmente suyas, y dispuestos a aceptar mandatos impresos en su corazón, pero nunca en su inteligencia. Quizá sea Ulises el prototipo de héroe nuevo, que colabora con un destino feliz o lucha contra el destino aciago. Su excelencia, su virtud, es creadora. Impone a cada situación el peso de su astucia, el peso de su personalidad, de su absoluta inteligencia, de su voluntad sin compromiso. Y en este personaje se encuentran los elementos básicos para empezar a construir una teoría del comportamiento que arranque al hombre de esa inexorable y feroz rueda del destino.

			En Ulises se da una inteligencia independiente que organiza cada situación en su verdadero contexto. Sus astucias no son otra cosa que la técnica adecuada para hacer que ese contexto entre, de hecho, a funcionar para él. Pero, además, hay una voluntad que se tiende a un objetivo seguro: Ítaca. Voluntad e inteligencia, impulso e interpretación de la realidad: dos componentes fundamentales para comenzar a plantearse el sentido de la existencia.

			Pero al lado de estos componentes formales del obrar humano, la ética griega tuvo una historia surgida de las condiciones de posibilidad de su cultura y del tejido de relaciones teóricas y prácticas, hundidas en el ámbito de la comunidad.

			El primer documento de esta ética podía ser el canto XXIV (vv. 34-50) de la Ilíada, cuando Apolo se indigna ante el ensañamiento de Aquiles con el cadáver de Héctor: «Sois terribles, dioses, en vuestro deseo de destrucción. Héctor os ha hecho sacrificios y ahora le dejáis yacer en tal indignidad [...]. Esto no es humano». Por primera vez surge en la cultura occidental un sentimiento de conmiseración[18]. No hay otro texto parecido en los poemas homéricos. Este sentimiento de solidaridad en el dolor, de generosa queja ante la violencia y la humillación, señala otro elemento decisivo en la doctrina ética, además de la voluntad: la inteligencia y la solidaridad. Estos componentes de la excelencia humana no podían darse sin un contenido, no podían perderse en un universo vacío y arbitrario.

			Elaborado sobre una materia de extraordinaria pureza, los héroes homéricos ofrecen su peculiar versión de la aretḗ. Su esfuerzo por ser los mejores, por arrancar la admiración de quienes los contemplan, hace suponer que sienten sus obras como algo ideal, algo modélico. Sin esa sanción social, tal vez, no se habrían dado las hazañas de Aquiles. «Ser siempre el mejor», como afirma el lema de Homero (Ilíada, XI, 784), implicaba la presencia de alguien para quien se era mejor, alguien que tendría que mirar como imitable la aretḗ que estos héroes encarnaban. Esta aretḗ, sin embargo, no tenía un contenido muy concreto. Funcionaba aún con los tres componentes anteriormente aludidos: voluntad, inteligencia y solidaridad. La voluntad e inteligencia se ceñían al ámbito de lo personal, la solidaridad abarcaba ya al individuo y a su entorno humano, identificando y asumiendo en la conciencia colectiva los gestos de cada uno de sus componentes. La admiración o el deseo de imitación añadían a esa solidaridad un componente positivo. Se veía como bueno, como ornato del hombre que actuaba, el cumplimiento y desarrollo de sus hazañas. En una sociedad guerrera era lógico que la solidaridad se tiñese, además, de todos aquellos incentivos que convertían a un guerrero en un buen guerrero. El espacio social y las relaciones peculiares que en él se estableciesen definían su aretḗ. Pero en el curso de la historia griega el «ser el mejor», encarnado por el áristos, va a experimentar importantes transformaciones.

			Esta relación que se da entre el modelo heroico y su pueblo es una forma más de convivencia. Junto a la primitiva estructura tribal vinculada muchas veces por razones de interés, comienza en Grecia lo que podríamos llamar la ética de la generosidad. El tiempo del modelo heroico, a pesar de la muerte y el dolor, supone una verdadera revolución, levantada por un rechazo de los valores meramente utilitarios. La voluntad de afirmación y lucha, de independencia y libertad, inciden en los primeros contenidos del áristos[19]. Con ellos, se empieza a llenar la imagen de aquel que se establece como modelo, aunque su identificación con él sea imposible. Los primeros cánones morales se alzan, pues, sobre la sociedad como totalidad; pero sobre un grupo social dinámico, que actúa y lucha, que tiene que decidir su comportamiento y, en cierto sentido, justificarlo. Esta justificación llevará a la teoría ética un nuevo contenido que funcionará también, como el esquema de la alétheia, en una estructura dual. La justificación, en la época heroica, consiste en la semejanza o en la aproximación a su modelo. Los hechos humanos quedan, así, en esta tensión vigilante hacia el proyecto vital que el héroe encarna.

			Pero no sólo es el modelo superior el que llena todo el sistema de relaciones que constituye el comportamiento ético. Ethos es costumbre, uso, y esto implica la existencia de un dominio social entrelazado por aquello que se hace, por las formas usuales de comportamiento. Para ello, tenía que ofrecerse la posibilidad de una existencia libre, de una elección autónoma. Porque, en un principio, la forma originaria de comportamiento debió de ser la sumisión; pero en ella faltaban la autarquía y libertad imprescindibles para dar sentido a la elección de la voluntad. Sin embargo, toda ética implica un cierto acatamiento. Hay una fuerza mítica que, sin llegar a ser diosa en Homero, significa un momento de solidificación, camino de una teoría moral: la díke. Este término apunta, en un principio, al camino natural de las cosas (Homero, Odisea, XI, 218; XIX, 168, etcétera). Se opone a bía, a violencia, desgarro de ese camino natural. Al mismo tiempo, lo que se hace impone una cierta obligación, un compromiso con el grupo social al que se pertenece. Frente a thémis, concepto mítico también, apoyado por la autoridad divina y administrado por el ánax o señor, díke presenta un rostro humano. En ella aparece un sentido más inmediato que la noción divina de justicia, moldeada sobre cánones religiosos en los que domina la forma primitiva e irracional de la violencia. La díke se construye sobre el complejo entramado del grupo social, de la vida, y, por ello mismo, su acatamiento supone aceptar no la ley (thémis) divina o divinizada por la autoridad del rey, sino la establecida por las normas de la convivencia usuales en el marco de un grupo social.

			La relación entre comportamiento usual y la obligación que tal comportamiento instituye crea un nivel comunitario que empieza a marcar el giro que Platón dará, en su República, a la relación entre teoría y praxis, encarnada en la figura del filósofo-rey. Porque aunque la libertad sea un elemento imprescindible de la aretḗ, la ética supone el reconocimiento de que no hay acciones individuales. Toda acción se desplaza de la comunidad, pero va siempre envuelta y matizada por la atmósfera social de la que brota y a la que, en definitiva, revierte. Actuar es actuar desde los otros y, hasta cierto punto, con los otros. El primer paso dado en esta relación comunitaria fue ya la inserción de un acto en un modelo; por consiguiente, la proyección de algo individual hacia un cierto ideal que lo asumía, lo colectivizaba y lo sancionaba.

			Pero con las transformaciones que sufre la sociedad griega hasta la época de Platón, la díke empieza a modificar y ampliar su contenido. El modelo heroico se va convirtiendo en una estructura más amplia en la que ya no funciona la admiración que impulsa, sino el respeto que obliga. En este momento la díke, diluida ya en los lazos de la comunidad, comienza a transformarse en justicia. La justicia es, efectivamente, respeto hacia una estructura comunitaria, tanto mejor cuanto mayor sea la coincidencia que haya entre los miembros que de ella participan. Con esta idea de justicia que recogerá Platón y en la que resuena una hermosa historia de libertad y solidaridad, se levanta su ética. Para alcanzar esta nueva forma de díke, había que situarla primero en una amplia teoría de la aretḗ que confluyera hacia ella; pero después había que establecer una metodología basada en dos principios que la inmediata tradición sofístico-socrática había entregado a Platón: el carácter intelectual de la aretḗ, y la posibilidad de aprenderla y adquirirla.

			Precisamente, la sofística, al relativizar los valores, no solo había destruido el modelo sacro del héroe imitable, pero nunca alcanzable, sino que había acabado de desmitificar la concepción de una amistad (philía) forjada sobre el vínculo de consanguinidad, y de una aretḗ poseída, en principio, por aquellos a quienes un claro destino había hechos hijos de mortales y dioses. La aretḗ es, ya en el siglo V, una aretḗ plenamente social. Rueda por el ágora y los gimnasios, por las calles de Atenas, y puede aprenderse de la boca de aquellos profesores de la democracia, de aquellos maestros que enseñaban a desechar los privilegios de una aristocracia que, sobre la excelencia y la competitividad, se había convertido en el cómodo refugio del poderoso sin poder, del señor inactivo, sostenido por la magia de su aretḗ sin tiempo. Este poder mágico se rompió no solo con los cambios sociales que experimentaba la vieja sociedad heroica, sino por la presión de un demos que hace girar la imagen del poder y de las razones por las que el poder se ejerce. Pero, además, los sofistas, al insistir en el hecho del aprendizaje de la aretḗ, alimentada y creada en la praxis cotidiana y en la más radical humanización, situaron, en el centro de la sociedad griega, el principio de la emulación hacia el Bien.

			Aquí vuelve a incidir la reflexión platónica: había que saber qué era el Bien. Según Platón, los planteamientos sofísticos, al reconocer la relatividad de todos los valores y negar la idea aristocrática expresada por Píndaro, de que era superior la aretḗ innata a la adquirida (Nemea, III, 40-42; Olímpica, II, 86-88), podían destruir, en un demos inculto, la esperanza de un horizonte moral. La búsqueda de este horizonte no implicaba, para Platón, un principio anacrónico que retrasase otra vez la creatividad moral a los tiempos de la aristocracia guerrera, ni una contradicción con el fenómeno de la sofística, surgida de las necesidades de una sociedad viva y estimulada. El hecho de que Sócrates, en el diálogo con los atenienses, pretendiese encontrar, a través del lenguaje, los principios éticos que yacían en él, era una prueba de la aceptación de las normas del juego democrático, de que la alétheia podía entrar en el demos y en su expresión más profunda, en el logos. Pero el buscar, más allá del horizonte inmediato de las palabras, una contextura formal que las traspasase, provocaba además, como en el esquema primitivo, una tendencia hacia lo mejor (áriston), una incesante persecución de lo todavía no, y, en consecuencia, convertía también en aretḗ intelectual a la esperanza. La búsqueda constructiva en el diálogo es el reconocimiento de que, tal vez, la verdad, la justicia, la belleza no estén solo en un individuo, sino que sean patrimonio escondido de la colectividad, que la mayéutica de Sócrates colaboraba a alumbrar. Una vez que se ha desvelado ese paisaje teórico, cabe ya establecer la estructura dual que sistematiza y concierta la obra de los individuos con el ideal que se persigue y con el eco social que su comportamiento despierta. Todos los diálogos de Platón en los que se plantea el problema de la aretḗ llevan el mismo sello democrático: el reconocimiento pleno de que lo que se dice está abierto a la contradicción y al contraste. No hay nadie, ni siquiera el aristócrata Platón, que tenga un lugar privilegiado desde el que emitir su discurso. Porque todo lenguaje y toda aretḗ brotan del mismo plano: la concepción de la justicia —la suprema excelencia— como afirmación de la igualdad.

			La justicia, o sea, la transformación de la díke en la democracia ateniense, es la forma pura del comportamiento ético. El que hubiese alcanzado esta primacía se debe fundamentalmente, a que es la organizadora de las tensiones del individuo en una masa social. Porque, en el fondo, toda ética expresa, de algún modo, la lucha entre los impulsos humanos, entre el egoísmo del individuo y el espacio ideal que refleja, configura y acopla los intereses de la polis, de la expresión jurídica de la colectividad. El carácter social de esta ética, que la justicia, como aretḗ suprema, ejemplifica, se muestra también en el hecho de que la aretḗ es la subjetivización del nomos, de la ley objetiva. El nomos significa la expresión colectiva de un instinto de defensa ante la arbitrariedad del tirano; el nivel ideal de coincidencia en el que hacer confluir las conciencias individuales dentro de un amplio consenso político. Pero la voluntad de esta coincidencia no podía darse si previamente, con la educación en esa aretḗ que ya puede aprenderse, no se había establecido una comunidad interior, un promotor del asentimiento, que, desde el individuo, tendiese a la aceptación de lo de todos. Este motor fue la aretḗ. Con ella nace, además, un nuevo elemento: el reconocimiento. La justicia implica que hay alguien que, de manera real o ideal, contempla los actos individuales y los puede gratificar, aunque solo sea con su aprobación. Pero el reconocimiento social supone un extraordinario grado de coherencia. Platón describe, en la República (VI, 493a y ss.) y en el Teeteto (172a y ss.), el desapego de la sociedad por sus mejores hombres, cuando estos no expresan los valores dominantes en ella. Parece, pues, que el reconocimiento está supeditado a un esquema dominador de la masa sobre una supuesta élite. Sin embargo, el carácter elitista que aparece en estas páginas de Platón, encierra un sentido dinámico y dialéctico del obrar humano. Indudablemente hay un desfase entre el cuerpo de la sociedad y una minoría, que puede interpretarse desde dos distintas perspectivas. O bien el cuerpo social representa las ideas progresistas de su tiempo y la élite es la vieja minoría aferrada a sus privilegios, o bien es la conciencia crítica del filósofo la que marca la ruta que el cuerpo social, trabajado por la demagogia, es incapaz de comprender y de seguir.

			La época en que vive Platón no permite trazar inequívocamente la línea de demarcación. La democracia había entrado en un período de grandes contradicciones; sin embargo, conservaba las bases de aquella creatividad y libertad de su período de esplendor. Prueba de ello es que en el año 403, en que es derrocado el gobierno de los Treinta Tiranos, vuelve la democracia con los elementos que parecía que eran ya consustanciales a ella: defensa de la moderación, condena de la violencia o exceso, apoyo a la igualdad, reglamentación del poder. La vuelta de Trasíbulo y sus amigos demócratas significa una vuelta a la normalidad democrática; pero la condena y muerte de Sócrates en el año 399 significarán una crisis insuperable en el ánimo de Platón. La cuestión socrática queda así incrustada en la historia como uno de sus más asombrosos enigmas. ¿Cómo es posible que la democracia condenase a aquel hijo del demos? ¿A qué grado de confusión había llegado Atenas, para que el objeto de las burlas del conservador Aristófanes fuese condenado a muerte por un tribunal democrático? ¿Es que Sócrates había llegado a ser el ideólogo de los tiranos atenienses del año 404? Sin duda que el planteamiento platónico fue aún más simple: «Así fue el fin de nuestro amigo, de un varón que, como podríamos afirmar, fue el mejor, a más de ser el más sensato y justo de los hombres de su tiempo» (Fedón, 118a). Por consiguiente, aquella democracia que no solo era incapaz de comprender y asimilar a Sócrates, sino que lo condenaba a morir, era el régimen más insensato e injusto.

			Hay que inventar y establecer nuevos valores. La vida humana no tiene sentido si no es capaz de crear un sistema político en donde el crimen que ejemplifica la muerte de Sócrates sea imposible. Toda la aretḗ personal, todo el esfuerzo por entender a los hombres y por enseñarles, a su vez, a entender el mundo y entenderse ellos mismos queda inutilizado por el inmenso rechazo social que se encarna en la historia de Sócrates. Si el reconocimiento era una forma democrática de integrar la aretḗ personal en la vida colectiva, Sócrates representa el rechazo más radical de la cultura griega hacia uno de sus grandes. Pero este rechazo llevaba a Platón a formularse el problema ético, en el único contexto del que jamás debía desprenderse. La virtud individual no significa nada si no se asimila al cuerpo social. Por ello, Platón pensó que la suprema aretḗ era, una vez más, la justicia, y que había que luchar no tanto para crear la aretḗ en el individuo, sino una polis justa en la que crecieran los hombres respirando el mismo clima de libertad y de equilibrio. Si esta ciudad podía establecerse, la aretḗ particular brotaría en ella con la misma espontaneidad con que se desarrolla y crece la naturaleza.

			 

			 

			4. EL DESEO DE LAS IDEAS

			 

			La tendencia a una ciudad mejor y que, a su vez, mejorase a los hombres que en ella viven quedó como una de las grandes utopías de la historia. Pero el carácter utópico del sueño platónico no es más que el alejamiento continuo que, en la historia, ha sufrido el imperio de la justicia. Cada vez más lejos y cada vez más necesaria la reestructuración de la Ciudad, los muros de esta Ítaca asediada por irreflexivos pretendientes, son un claro ejemplo de la lucha por esa reestructuración. Para ello, sin embargo, existen varios proyectos nada utópicos; uno de los más claros, el de Platón. No es la letra de la República o las Leyes lo que cuenta, sino el subsuelo teórico que las sostiene. Se trata de establecer un objetivo: la idea de solidaridad humana, de justicia que aparezca como un insuperable bien. Se trata de ser consecuentes con ese ideal, de modo que «ni los trabajos ni los temores, ni ninguna otra alteración de su vida podrían ser motivo para que desertasen de este principio [...]» (República, 502d). Pero, además, es preciso llevar a cabo una educación nueva en todos los niveles de la sociedad. Solo si un hombre ha sido educado con unos principios de solidaridad y sociabilidad, puede luego acoplarse a una ciudad en la que no haya otro bien superior que el equilibrio y justicia de todos los ciudadanos.

			Así pues, esto requiere, como se indicó, una renovación total de los valores. Una democracia que elimina al «hombre más sensato y justo de su tiempo» quiere decir que levanta sus opiniones y decisiones sobre estructuras corrompidas. El problema consiste, sin embargo, en que, a esa sociedad cuya praxis es manifestación de su corrupción, no le queda la posibilidad de embellecerse con una ideología, utilizada para llevar a cabo la gran coartada teórica de su justificación. Toda sociedad intenta justificar sus actos. Esto parece ser una idea central de la ética social, e incluso la figura del inmoralista, encarnada por Trasímaco en el libro primero de la República y por Calicles en el Gorgias, busca, a pesar del aparente cinismo, una cierta justificación de sus opiniones. Lo que ocurre es que, tanto Calicles como Trasímaco, no pretenden embellecer sus tesis, sino que, al sumergirlas en la misma primacía de la fuerza, están negando la posibilidad de una teoría que la proclame. Sus análisis consisten en apuntar, una vez más, a la experiencia, y descubrir, en ella, la fuerza arrolladora de la naturaleza para la que vivir es dominar. Frente a esto, el empeño de Sócrates quedaría siempre como la defensa a ultranza de la razón y la cultura. Esta defensa no podría realizarse sin imprimir al conocimiento el giro que la doctrina platónica del amor ofrece, tal como se nos expone en el Lisis, Banquete y Fedro. Philía y eros son los dos términos que marcan la distinta intensidad de ese impulso que nos lleva a desear, por ejemplo, una identificación con la belleza. Pero este hijo de la Necesidad (Penía) y de la Riqueza, del Recurso (Poro) es, por consiguiente, una naturaleza intermedia, descrita también en el mito del Fedro (255a y ss.) como resultado de una conjunción de dos tendencias, simbolizadas por los caballos alados. Esta ambigüedad le lleva, sin embargo, a una inestabilidad incesante que le obliga no solo a seguir ese impulso, sino a cambiar de objeto hacia el que tender. Al final de esta larga peregrinación se alcanza la belleza y la verdad en sí, por las que valieron las fatigas soportadas (Banquete, 203b y ss.).

			La teoría platónica del amor sirvió para descubrir y analizar el dinamismo interior que arrastra al ser humano. Pero este dinamismo no tiene sentido, si no se proyecta hacia un ideal concreto y si no va motivado por el deseo de conocer. Amar para entender. En la esencia misma del impulso amoroso se sitúa la tendencia hacia la superación. Todo hombre ama. Todo hombre se mueve por un proyecto que entiende como propio, y que busca alcanzar e identificar. Pero por un nuevo planteamiento dual de la existencia, el eros es arrancado y movido por la contemplación. Hay que mirar, aprender a mirar la belleza, la verdad, la justicia; algo que, al parecer, está fuera del deseo. El amor no es la proyección de estas ideas, sino la tendencia a alcanzarlas y poseerlas, impulsado por su intuición y conocimiento. El hombre tiene, sin embargo, que elegir estos modelos para amar. La educación juega aquí, de nuevo, un papel decisivo. En una sociedad sin modelos importantes, sumida en un miserable afán de lucro, mentalizada su juventud con pequeños móviles utilitarios, corrompida la inteligencia por las bajas propuestas de los que luchan para perpetuar la esclavitud, el amor era la fuente que podía lanzar al hombre hacia otro lado de la realidad. Había, pues, que aprender a mirar, a desatar el poder del amor hacia aquello que sirviese para saturar el conocimiento de la verdad, pero, al mismo tiempo, para extenderse y repartirse por los demás. ¿Dónde están, sin embargo, esos modelos deseables? ¿De quién proceden? ¿Quién los ofrece? Porque, aunque la pasión por las ideas lleve a Platón a hipostasiarlas, a imaginar un mundo superior, donde vivan los seres en sí, donde existan, sin negación ni limitación, los prototipos de la realidad, es evidente que solo de la realidad brotan y en la misma realidad anidan. Tal vez la belleza, como afirma Hipias, sea «una muchacha bella» (Hipias Mayor, 287e) y la justicia solo sea la suma de todas las obras justas en las que pueda comprometerse el hombre; pero todo ello depende de la teoría, de si sabemos mirar los objetos de los que predicamos esa superior cualidad. Las formas ideales que podemos amar son formas históricas, aparecen en el entramado de una existencia siempre penetrada por el signo del tiempo. Las entresacamos del lenguaje, que nos da «visiones» de las cosas, del arte que crea otro universo, de la biografía de los hombres. Pero ello necesita, tanto en los modelos que se constituyen como en los hombres que lo ven, una predisposición, una teoría de posibles elecciones, una predilección. Parece, pues, como si estas ideas, estos proyectos que suponemos ajenos estuviesen ya en nosotros, fuesen producto de ese eros que es capaz de impulsar y, al mismo tiempo, crear, en el firme camino del deseo, las mismas formas que persigue.

			Hay dos mundos dentro del mundo de los hombres: el que vive el cuerpo, el mundo de la necesidad biológica, el mundo que transforma todo en subsistencia, en permanencia, lo más firme posible, dentro de la naturaleza, y el que vive la mente, el mundo de la libertad intelectual, el mundo que levanta, sobre la simple presencia de las cosas y los hombres, una luminosa y complicada constelación de deseos y sueños, de interpretaciones y sistemas conceptuales. Toda la realidad material que tocamos y que no es naturaleza ha surgido, sin embargo, como producto de ese mundo ideal que solo existe en el lenguaje y en esa materia conformada como escultura o como ánfora. Y es posible también que las ideas platónicas encuentren su asiento en el entramado de la mente, del lenguaje y de los deseos. Lo importante es configurarlas como estímulos intelectuales, en los que solo se descargue aquello que tira del hombre hacia lo alto. Enemigo de la naturaleza como campo de la necesidad y la muerte, el mundo ideal marca en el hombre la señal de la libertad y la vida. «En realidad, Simmias, replicó Sócrates, los que filosofan, en el recto sentido de la palabra, se ejercitan en morir y son los hombres a los que resulta menos temeroso el estar muertos» (Fedón, 67d-e). Por eso, la filosofía es una preparación para la muerte. El mundo ideal que fragua la historia no desaparece nunca. Desaparece la individualidad, desaparece la gravitación de un cuerpo sobre la tierra; pero, igual que permanece la ley que lo sostiene, también permanece la fórmula que lo expresa. La teoría, la contemplación proyectada por unos ojos, se convierte así en algo más allá de esos ojos. Se convierte en lenguaje, en comunicación; pero incluso trasciende el lenguaje mismo para, desde el otro lado de las palabras, señalar a la mente los ritmos de la investigación, del progreso y de la búsqueda continua. Aquí debe aparecer otra vez el amor, el estallido de la materia, clausurada solo en la precisa red de sus instintos. Esta explosión, que domina al hombre y lo moviliza, encierra así, en las líneas que marcan su despliegue, una nueva figura, un inesperado contexto de posibilidad: otro hombre, otro mundo, más allá de la frontera de la piel y de la armadura de los huesos. El alimento que nutre el amor son las ideas; pero la dialéctica que permite sus infinitos derroteros procede de la «asimilación de esos sueños», que, realizados y encarnados en los vericuetos del deseo, dan a este validez, contenido y esperanza.

			El amar sostenido solo en el arco de la voluntad es tan estéril como la flecha disparada al aire, tensa continuamente, y sin destino. Hay que tropezar, que chocar contra metas imprevistas, o contra blancos propuestos.

			La vida humana no puede, sin embargo, confundir sus horizontes, no puede establecer para el amor el objeto de la naturaleza, que tiene ya su norma y su camino, y solo puede desarrollarse plenamente en el marco limitado a sus leyes inmanentes, volcadas siempre sobre el peso de su propia y lenta estructura. La naturaleza no tiene imaginación ni proyecto. Su código está sometido al límite preciso en el que acaba su lectura. No hay más que su presencia y la implacable y continua ley que traza la frontera que jamás podría traspasar sin destruirse. Pero el amor, el eros platónico, irrumpe en esta perfecta armadura. Compone y descompone sus gestos, alarga y ensancha sus fronteras. En estos momentos la naturaleza pierde su compostura, su seguridad; pero se libra de sí misma. Y esta liberación es el hombre. Con él, la naturaleza ha dejado realmente de serlo, ha olvidado el terreno sobre el que solo podía crecer: incluso ha olvidado sus leyes. Ya no es quietud ni acompasado ritmo de la ley, ni escueta y simple insinuación del instinto, moviendo la materia en el ámbito, también, de la materia y adaptando su paso a un camino que no lleva a ninguna parte y que solo existe por el paso mismo, como un cuerpo que, herido por el sol, no prestase sombra.

			Amor. ¿Una palabra? ¿Será algo más que el cuerpo, si este es solo naturaleza viva, limitada a su espacio? La teoría del amor, en el Banquete y en el Fedro, dio la primera clave, en el mundo antiguo, para saber lo que es el hombre. Las hazañas de los dioses homéricos, los sueños de Hesíodo, la infinita tristeza de la soledad en Sófocles o en Eurípides, la narración que cuenta la historia de unos hombres que habían de vivir en las páginas de Tucídides, o incluso aquel ojo que vio al mundo y que iluminó el misterio de los animales, del lenguaje, y que persiguió una ciencia que no había de encontrar nunca, porque su objeto era su propia persecución —la ciencia de Aristóteles—, todos ellos quedaron interpretados, sabidos, porque el eros señaló el lugar exacto de su obra, la ubicación precisa en donde la naturaleza se había perdido y en donde se había encontrado en ese prodigioso, mal leído, mal querido, pero feliz e inevitable tópico de la cultura. Obra del amor, la cultura había de conservar su rostro equívoco, entre la miseria y la posibilidad —Poro y Penía—, entre la superación y el abandono, crecida con la potencia creadora de una voluntad que tiene que sostenerse encontrando su meta, y que ha de constituirse con ella en una nueva forma, en un mundo al lado del mundo. Obra del amor, de la inseguridad, tenía que luchar contra la ley de la naturaleza que imprime su ritmo contundente y fijo, y contra el hombre que pretende convertir a la historia en cronología y a la libertad en necesidad. Solo el impulso incesante de saltar lo que la naturaleza establece puede permitir al hombre continuar el camino. Pero necesita para ello dominar las instituciones que, salidas de la cultura, o sea, del amor, se van convirtiendo en piedra cuando precisamente el amor las abandona, cuando los hombres que podrían reinventarlas acaban sucumbiendo a los esclavos del pragmatismo, a los poderosos enfermos del lucro, del miedo a la soledad del cuerpo, pero que, sin embargo, dominan los senderos que, en otro tiempo, abrió el amor. Platón representa la clave de la historia, sobre todo en esos tiempos en que la historia, la posibilidad de configurar el mundo, se acaba.

			 

			 

			5. EL MITO EN EL LENGUAJE

			 

			Como si fuera un discurso dentro del discurso, aparecen, en los diálogos, esas narraciones independientes, los mitos, que nos conducen a un nivel de significación distinto de aquel sobre el que el diálogo se desplaza. Ambas formas de discurso tienen su sentido por la función del lenguaje en que se expresan. Detrás de las palabras que narran el mito hay una doble significación. Por un lado, la significación concreta del lenguaje, el material de que las sucesivas proposiciones de la narración están hechas. El mito de Er, por ejemplo (República, X, 614a-621d), habla de premios, de muertos, de justos e injustos, de peregrinaciones, de esferas celestes, de tiranías. Las mismas palabras, el mismo lenguaje, que están dando en el libro X de la República sus últimos consejos sobre la «ciudad que intentábamos fundar» (República, 595a), se sumerge, de pronto, en «el río de la Indiferencia, cuya agua no puede ser contenida en ningún recipiente» (República, 621a). En este momento el diálogo se remansa en el mito y el lenguaje adquiere, de pronto, un nuevo nivel de alusividad. Sabemos que lo que en ese hueco mítico se narra no es verdad. Es un sistema gratuito de imágenes, de relaciones que no existen más que en el lenguaje. Sin embargo, esa existencia absoluta, a la que no se corresponderá realidad alguna, solo tiene sentido por el paralelismo de su significación. El mito tiene que descargar sus alusiones en otro sistema conceptual, que reduce su información hasta alcanzar el nivel del logos. El hombre se ve, entonces, coherentemente reflejado en esta simbología que se le dirige, y en la que reconoce los esquemas de su comportamiento o el paisaje ante el que se desatan sus deseos. En el fondo, la narración mítica quiere decirnos cómo somos, qué esperamos bajo el manto de aquello que se nos presenta como lo que imaginamos.

			La imaginación, sin embargo, no tiene el compromiso fundamental de explicar, sino de sugerir. Por eso, los mitos platónicos no se discuten en momentos sucesivos del diálogo. Incluso el mito de la caverna, algunas de cuyas claves se intentan mostrar bajo un código epistemológico, queda, sin duda, situado por debajo de su enorme poder de alusividad. Podría ocurrir que Platón, en ese mito, solo quisiera decirnos lo que, después, comenta; pero, de todas formas, sus posibles referencias están ahí, esperando otros niveles de significación y otros códigos[20]. Porque el lenguaje del mito es como cualquier otro lenguaje: «una vez que han sido escritos, los discursos circulan todos por todas partes, e igualmente entre los entendidos que entre aquellos a los que nada interesa y no saben a quiénes tienen que dirigirse y a quiénes no» (Fedro, 275d). Al concluir el mito de Theuth, en el Fedro, Platón ya no lo intenta explicar, sino que, precisamente, abre el verdadero horizonte del lenguaje a los intereses, educación y mentalidad de todos aquellos posibles lectores con los que se va a comunicar. Al situar todo lenguaje y, con él, el mito ante la conciencia individual, en ese mismo momento, se convierten en historia, se diluyen en el tiempo que varía y enriquece cada mensaje, porque «los decires escritos son algo más que un medio para recordar aquello sobre lo que versa lo escrito. Lo terrible, en cierto modo, de la escritura, Fedro, es el verdadero parecido que tiene con la pintura; en efecto, las producciones de esta se presentan como seres vivos; pero si se les pregunta algo, mantienen el más solemne silencio. Y lo mismo ocurre con los escritos: podrías pensar que hablan como si pensaran; pero si los interrogas sobre algo de lo que dicen, con la intención de aprender, dan a entender una sola cosa y siempre la misma» (Fedro, 275d).

			Quizás estos pasajes del Fedro, hasta el final del diálogo, sean los textos más interesantes de toda la Antigüedad griega en relación con el múltiple sentido de la creación literaria. Como la pintura, la obra escrita nos presenta la silenciosa faz de sus signos. Pero los signos pueden venir acompañados de ciencia (Fedro, 276a). Esta ciencia consiste en la ayuda que puede prestarse al discurso para que no esté mudo y deje de comunicar «una sola cosa y siempre la misma». ¿De dónde, sin embargo, puede venir ese código que supere la soledad de la letra? ¿Cuál es ese monótono y exclusivo mensaje que los signos ofrecen? «Era una tradición, querido, del santuario de Zeus en Dodona, que de una encina salieron las primeras revelaciones proféticas. En efecto, a los hombres de aquellos tiempos, que no eran sabios como vosotros, los jóvenes, les bastaba, debido a su ingenuidad, con oír a una encina o a una roca, a condición de que dijeran la verdad. Para ti, en cambio, la cosa es diferente, según quién sea el que hable y de dónde, porque no te fijas ya en si es así o de otra manera» (Fedro, 275b). Suponemos que era griego la lengua que usaban las encinas en Dodona; pero, al ser «revelaciones proféticas», irían envueltas en una simbología tan complicada, al menos, como la del más complicado mito. Su contenido debía de ser claro para «los hombres de aquellos tiempos que no eran sabios». Su claridad consistía en que todo está dicho en lo dicho. No queda posibilidad alguna de interpretación. Lo que se decía era lo que era, y el mensaje saturaba plenamente los elementos que lo constituían. Frente a estas «revelaciones proféticas», no cabía otra alternativa que «creerlas». Todo lo que en ellas se transmitía era la verdad. O sea, el universo de las cosas mencionadas era lo mismo que las palabras que lo decían. La forma mágica de identificación entre palabra y cosa se aparecía también en estas primeras informaciones. Solo cuando entre la palabra y la cosa se interfiere la imposibilidad de identificación, comienza la escritura a rodar y, por consiguiente, a perderse.

			El lenguaje que dice el mito no puede ser lo mismo que lo que el mito dice. El mito del Gorgias (522d), por ejemplo, dice, en lenguaje, que, «durante el reinado de Cronos, y todavía en los primeros tiempos del gobierno de Zeus, los hombres eran juzgados en vida [...]» y que dentro de este reinado de Cronos, ocurren a las almas las cosas más extraordinarias en relación con su futuro. El lenguaje del mito no puede identificarse con lo dicho. Ni existe Cronos, ni su reinado, ni Radamante, ni Eaco, ni los guardianes de las Islas de los Bienaventurados, ni las almas que buscan justicia. Pero en el momento en que este lenguaje se divorcia de lo dicho, es cuando realmente empieza a ser lenguaje: a necesitar un horizonte de significados en el que proyectarse para evitar la orfandad de la palabra sin amparo. La esencia de todo lenguaje consiste, pues, en tener que reclamar a la historia la plenitud de su presente perdido. Las proposiciones que se ajustan a un sentido vivieron solo el presente instantáneo en el que se fijaron por la escritura. Lo demás es silencio y esperanza. Silencio, por la vaciedad de un mensaje que solo lo será cuando unos ojos se posen sobre los signos que lo sostienen. Esperanza, porque cada uno de estos signos, aunque engendrados en un presente, comienzan verdaderamente a ser, en un futuro, una sucesión de resonancias múltiples, para una inmensa matriz, capaz de múltiples sentidos.

			El lenguaje, suelto ya de la pesada carga de sus símbolos, tiene que buscar otro tipo de justificación. Pero no se trata solo de descubrir el campo semántico desde el que se origina y dibujar, en él, las líneas precisas que limitan sus términos. Más bien, el proceso es inverso. Hay que tomar ese lenguaje, que nos dice lo que no es —no existen Er, ni Cronos, ni los caballos alados—, y empujarlo hacia «quién es el que lo dice». Platón ofrece, pues, una peculiar pauta hermenéutica. Cuando las palabras «ruedan solas», cuando al preguntarles «mantienen el más absoluto silencio», no queda más salida que buscar a aquel a quien pertenecieron. El mensaje, individualizado ya en su autor, queda posibilitado para llenar los huecos que la negación del mito ha producido. La personalidad del quién que habla puede suplir el silencio de las significaciones desechadas. No basta, sin embargo, con la simple presencia de ese quién. Interesa preguntar, como dice Platón (Fedro, 275c), «de qué país es». El lenguaje no solo está abierto al futuro, al tiempo vivo que lo acogerá, sino también al pasado, a la historia de la que arranca, al tiempo, muerto ya, desde el que llega hasta cada presente en que el futuro se constituye. «Vosotros sois sabios», dice Platón, no creéis en la maciza sabiduría sin historia que cierra su mensaje en el angosto territorio de la palabra. Nuestra sabiduría consiste en que hemos construido el entender, o sea, el hallazgo del sentido, a través de la misma ambigüedad de la lengua y a través del fecundo instrumento de la duda. Todo lo que está dicho está, sin embargo, por decir. No hay otra seguridad que la que se levante sobre un «discurso acompañado de ciencia» (Fedro, 276e), o sea, acompañado del código que ayude a descifrarlo. La compañía de un saber aclarador del lenguaje conduce a un segundo sistema que, después, habrá de llamarse «científico» y que da razón del primero. Las palabras se justifican, así, por la coherencia del universo de significaciones a las que, en el fondo, se refieren. Este país de la ciencia constituye, pues, otro lenguaje en el que el primero se apoya.

			La maciza estructura del mito fue también un intento prematuramente científico de justificación; pero este intento no se apoyaba solo en el simple hecho de identificación de palabra y cosa, que parece ser, según es tópico ya afirmarlo, la característica del lenguaje primitivo, sino en el poder de una serie de concepciones, surgidas de vínculos más o menos religiosos, en las que el hombre había crecido. Además, esta identificación mágica tenía una justificación más amplia que el elemental esquema de motivaciones, que lingüistas y antropólogos atribuyen a la estructura del «pensamiento salvaje». No es una hipótesis muy arriesgada la de suponer que, cuando empieza a funcionar ideológicamente todo el conglomerado de mensajes que denominamos mundo mítico, los hombres no hablaban. Se comunicaban, tal vez, deseos o transmitían informaciones concretas; pero hablar, solo hablan el rey o aquellos miembros del grupo social que tenían funciones más o menos religiosas. Los mensajes de estas dos formas de poder eran mensajes «dogmáticos», implicaban una automática sumisión, que, en principio, brotó de la violencia del señor, o de la ideologización de unos mitos que, en cierto sentido, expresaban su dominio. Una especie de reflejo condicionado fue creándose en aquel pueblo, que siempre oyó el lenguaje en boca del poder y que, de manera inconsciente, lo asoció con su inevitable cumplimiento. Por eso, es posible que el pensamiento mágico identifique palabra y cosa. La palabra no ofrecía otra posibilidad que aquello que, como cosa, quería decir quien hablaba. Y hablar fue un privilegio. Esta es la razón por la que la democracia del siglo V estableció, como uno de sus grandes logros, aquel momento en que se configura un nuevo espacio ciudadano por el simple hecho de «levantar la mano, ponerse en el centro y hablar». La isegoría, el derecho a la palabra, lo que, andando los siglos, habría de llamarse libertad de expresión, quedaría, para siempre, unido a la democracia de un modo indisoluble.

			Estas dos formas de identificación, la científica y la mágica, no agotan, sin embargo, la múltiple alusividad del lenguaje, ni cierran todas las fronteras del país a que Platón se refiere. Los mitos, como la literatura en general, tienen el poder de abrir el campo de la significatividad, de ampliar la sensibilidad humana, haciendo recalar en la palabra un insospechado dominio de experiencias no tenidas, de alusiones no comprobadas que, desde el mar de la vida y de la historia, llegan al lector por los sutiles canales de los signos. La edad científica que Platón menciona ha de hacerse cargo de este polifacetismo de la lengua. Precisamente, las palabras no están solas. Desprendidas ya del quién que las escribe y del país que mentalizó a ese quién, buscan continuamente a quiénes, a quién dirigirse para reforzar así, al entenderlas y, por consiguiente, al prestarles apoyo, su aparente debilidad.

			Es posible que todos los diálogos de Platón constituyan un gran mito. Desde los presupuestos de una filosofía excesivamente preocupada por el análisis del lenguaje, muchas de las preguntas socráticas serían pseudoproblemas. En efecto no podríamos verificar parte de los enunciados platónicos. Sin embargo, esto no invalidaría el riguroso carácter filosófico de los diálogos. El tratamiento dialéctico de ese enorme campo de experiencia que es la lengua bastará para dar valor a su empeño. En la filosofía platónica, aparecen los mitos como traídos de unos dominios muy distintos de los planteamientos críticos que la lengua maneja no solo por sus alusiones improbables, sino también por el revestimiento metafórico que los adorna.

			Una característica importante del discurso mítico es su capacidad de proyectarnos, como totalidad, a un horizonte que no busca su respuesta en el lenguaje mismo, aunque pueda explicarse con palabras. Porque su explicación, como se ha dicho, no las agota. La semántica que pretende clarificar los sintagmas de la lengua ofreciendo los límites del sentido, y precisando qué usos concretos son aquellos que están en juego en un determinado mensaje, queda difuminada en el mito. El lenguaje del mito es metafórico. Metáfora quiere, en principio, decir que las relaciones sintagmáticas de los términos que en ella funcionan están organizadas desde paradigmas imprevistos.

			El paradigma, en el lenguaje, está constituido por todos los términos ausentes que, sin embargo, configuran el significado de los presentes. Pero, en la metáfora, los paradigmas ausentes no rondan el campo semántico mentado. La constelación de términos que organizan el lenguaje del mito actúa originalmente sobre dos distintas semánticas: la de sus paradigmas lingüísticos que dan sentido a los significados, y la del impreciso paradigma de las cosas mencionadas que no se delimita término a término, sino a través de un complicado salto a otro dominio, una metábasis eis állo génos. Por eso, la metáfora es el mito del lenguaje; el salto impuesto que nos lleva, desde un grupo de significantes, hacia aquellos significados que solo indirectamente le pertenecen.

			Platón, sin embargo, que hizo acudir tantas veces a sus páginas las narraciones míticas, dejó también un curioso testimonio de indiferencia ante ellos: «Yo, Fedro, considero que tales interpretaciones tienen, por lo demás, su encanto, solo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y no de mucha suerte, aunque no sea por otra cosa que por el hecho de que uno se verá forzado a rectificar (el significado de estas figuras míticas) [...] y si, no creyendo en ellas, intenta reducirlas, a todas, a términos verosímiles, sirviéndose de cierta sabiduría grosera, necesitará mucho tiempo» (Fedro, 229d-e). Cabe, pues, el intento de reducir el mito a «términos verosímiles»: a juntar en un mismo plano todos los significados que la misma estructura del mito dispersa.

			En este punto habría de hacerse la siguiente pregunta: ¿para qué son los mitos de Platón? ¿Qué teoría del conocimiento encierran? Porque, aunque sea muy «trabajoso» el trazar el discurso paralelo de su verosimilitud, como el mismo Platón afirma, algo tiene que justificar su presencia en las páginas de los diálogos. Por supuesto, los mitos recogen un maravilloso estadio de la religión griega, en donde se manifiesta su lenguaje sin clase sacerdotal que lo administre. La religión fue una religión sin dogmas, sin apenas dejar en ella el privilegio de un lugar preeminente y autoritario, desde el que se interpretasen los mensajes sagrados. El famoso fragmento de Heráclito: «El señor cuyo es el oráculo en Delfos, ni revela ni encubre, sino que hace señas» (frag. 93) constituye un ejemplo evidente de esta religión de la libertad. Incluso los oráculos dejaban el sentido de lo que decían al arbitrio de la voluntad del hombre que lo escuchaba. Por eso, los dioses de Homero «son hermosos a la vista». Los ojos que los contemplan los acomodan a sus propios sueños, a su propia vida.

			Los mitos flotan sin amarras en el mar del lenguaje platónico. No hay nadie que pueda monopolizar su interpretación ni, en consecuencia, nadie que pueda obligar a un acto de sumisión, frente a unos administradores de la supuesta verdad, ni lo pretenden. Son bloques de ideología que ningún griego se atrevió a utilizar exclusivamente. Por eso, su verdad consistió en su maravillosa expresión de libertad. Una ideología suelta, sin que pudiera imponerse por la fuerza, no era más que un estímulo para la inteligencia, una fuente de sugerencias que presagiaba aquellas palabras de Kant en el prólogo a la primera edición de su Crítica de la razón pura: «La mente humana tiene un destino singular; en un género de conocimientos, es asediada por cuestiones que no sabe evitar, porque le son impuestas por su misma naturaleza, pero a las que tampoco puede responder, porque sobrepasan totalmente el poder de esa mente». Estas cuestiones inevitables: destino, muerte, felicidad, justicia, amor se entretejen en la materia de los mitos. No hay ciencia que pueda levantar todavía, ante ellas, la ceñida lectura de una semántica que, como la vida, es inagotable. Los «jardines de letras», dice Platón, hay que plantarlos para «la edad del olvido» (Fedro, 276d), para cuando haya que atesorar «medios de recordar». Los mitos traen, pues, a la memoria los eternos problemas de los hombres, las eternas preguntas abiertas que, aunque sin respuesta, dan sentido y contenido a la existencia.

			El planteamiento epistemológico de estos mitos no lleva, pues, a solucionar problemas del conocimiento, ni, con ellos, se nos transmiten respuestas verificables. El poder de estas narraciones radica en no clausurar, en el sistema de respuestas inmediatas que el egoísmo de la naturaleza nos impone, toda la capacidad creadora de la mente. Detrás de un mito no hay nunca una respuesta, sino el impreciso universo del azar que la necesidad podrá domeñar. En esta nebulosa inicial es donde, muchas veces, reside el pensamiento más original y revolucionario.

			No importa, pues, si Platón utilizó los mitos con intención de propagar, entre restos de viejas leyendas órficas, las estructuras del poder aristocrático que, a veces, encerraban. En este caso, no interesa el consejo hermenéutico de quién nos lo cuenta. Más importante es, tal vez, de «qué país» nos llegan. El país en el que crecen son los diálogos: el monumento colectivo en que una cultura dejó constancia, en casi doscientos personajes[21], de los problemas ante los que se debatía y de las soluciones por las que luchaba. Quizá fueron los mitos los coros de este teatro; la voz que, de cuando en cuando, recordaba algunos de sus ecos perdidos[22].

			No es extraño que, sobre los esquemas mitológicos, surgiese buena parte de la escultura griega. Como los mitos, era también una escultura de la libertad. Los ojos humanos vieron a dioses humanos, y la máxima belleza consistió en aproximarlos lo más posible al hombre idealizado, al canon. El realismo de Fidias o Praxíteles, era el realismo de la armonía, en donde no pesaban sino el equilibrio y la medida de la naturaleza. Ningún terror, ningún prejuicio pudo alterar esos rostros y esas figuras que, surgidas principalmente en la época de la democracia, expresaron en estas supremas formas humanas los ideales del demos. Los ideales de una igualdad hacia la aristocracia, hacia lo mejor, que era, según la etimología, lo que áristos significaba. El canon de belleza física expresaba, de algún modo, el modelo al que tendía también la mente. En este punto incide toda la teoría de la paideía, de la formación intelectual que constituye otro de los puntos capitales de la antropología de Platón.

			No importa que, desde Nietzsche, hayamos aprendido a leer también la página de la espontaneidad, de las fuerzas irracionales que desfiguran el buscado equilibrio. Efectivamente, esas fuerzas están ahí repartidas en el mito, en el rostro desgarrado y uniforme de la máscara trágica, en las religiones mistéricas. Sin embargo, todo ello fue dominado por una pregunta que, en la dura y confusa piel de la lengua, buscaba claridad: «¿Qué es la justicia?» .

			 

			 

			6. SOBRE LA BIOGRAFÍA DE PLATÓN

			 

			En el centro de todas esas corrientes de influencias y sobre el suelo de Atenas entre el último tercio del siglo V y la primera mitad del IV, discurre la vida de Platón. Aunque hay noticias antiguas que dan el año 430-429 como fecha de su nacimiento, que coincide con el de la muerte de Pericles, según la cronología de Apolodoro (siglo II a. C.) Platón nace el 7 del mes de Thargelión (mayo) en el 428-427, o sea, el año del arconte Diotimo, que comprendía desde el 29 de julio del año 428 al 24 de julio del año 427. Diógenes Laercio (III, 3) da Egina como lugar de nacimiento, y aunque no es improbable, ya que los atenienses habían ocupado Egina en estos años, lo cierto es que, de niño, vive en Atenas y en una propiedad familiar a las orillas del Céfiso, que, según el testamento de Platón, heredaría su sobrino Adimanto. Poseemos abundantes noticias sobre su familia. Su padre, Aristón, hijo de Aristocles, del demos de Colito, descendía de una familia importante cuyos orígenes se remontan a Codro, que, según la leyenda, fue el último rey de Atenas. La familia de su madre, Perictíona, había contado varios arcontes entre sus miembros desde el siglo VII, y sus orígenes se remontaban a Drópidas, amigo y seguidor de Solón. El padre de Perictíona, Glaucón, era el hermano más joven de Calescro, padre a su vez de Critias, el tirano, que arrastró a su primo Cármides, hermano de Perictíona, a la aventura de los Treinta, y con el que se extingue la familia. De su matrimonio con Aristón, nacen cuatro hijos, Glaucón, Adimanto, Potona y Platón. Al serio y silencioso Adimanto y al apasionado Glaucón los inmortalizará Platón en las páginas de la República (367c-368a). De Potona era hijo Espeusipo, quien, a la muerte de Platón, habría de sucederle en la dirección de la Academia.

			Aristón debió de morir siendo Platón niño. Perictíona volvió a casarse. Pirilampo, su nuevo marido, amigo de la familia, estuvo relacionado con círculos próximos a Pericles. La presencia de Pirilampo en la familia tal vez compensó algo la influencia de Critias y Cármides. De este matrimonio nació Antifón, hermanastro, pues, de Platón, y al que este recuerda en el Parménides. El verdadero nombre de Platón era Aristocles, como su abuelo paterno. El nombre que le haría famoso era un apodo, debido, según leyendas, a la anchura de sus hombros, o de su frente, o a su estilo. Platón, sin embargo, era un nombre corriente en el que ya no resonaba la desgastada semántica de «ancho».

			Su educación sería la tradicional en jóvenes de su edad y clase social, y transcurrió a orillas del Céfiso. Es muy posible que la descripción del Fedro sea un lejano recuerdo de aquellos años y de aquella naturaleza de la que Sócrates le distancia: «“¡Por Hera, hermoso sitio sin duda para hacer alto! Un plátano ancho y elevado, un gran agnocasto cuya espesa sombra es una hermosura y en plena floración para perfumar lo más posible el lugar; y, por añadidura, la más encantadora de las fuentes corriendo bajo el plátano con un agua muy fresca, según mi pie atestigua [...]. Pero lo más exquisito de todo es este césped cuya suave pendiente permite recostarse y colocar muy cómodamente la cabeza. En fin, que eres el mejor de los guías, querido Fedro”. “Y tú, sin duda, admirable amigo, resultas un individuo de lo más extravagante; realmente pareces, como tú dices, un extranjero conducido por un guía, y no uno del país; tan cierto es que no abandonas la ciudad ni para viajar más allá de la frontera, ni siquiera, a mi entender, para salir fuera de las murallas”. “Sé comprensivo conmigo, querido amigo, me gusta aprender, y el campo y los árboles no quieren enseñarme nada; pero sí los hombres de la ciudad”» (Fedro, 230b-231a).

			Narraciones que las mujeres cantaban, gimnástica, Homero, constituían parte fundamental de la paideía. En el Protágoras (325d-326c) ha dejado Platón un recuerdo de su educación infantil. Por Aristóteles sabemos (Metafísica, 987a, 32 y ss.) que, antes de conocer a Sócrates, había sido discípulo de Crátilo, quien le enseñó la doctrina de Heráclito. A través de Crátilo pudo conocer Platón el poema de Empédocles y el libro de Anaxágoras. Niño aún, entró Platón en contacto con Sócrates, si creemos el famoso sueño que nos narra Diógenes Laercio (III, 5); pero lo más verosímil es que tuviese ya veinte años cuando empieza a cultivar la amistad de Sócrates, a quien, tal vez, por ser un personaje popular en Atenas, habría visto antes muchas veces. En la Carta VII encontramos un importante documento sobre las preocupaciones políticas de Platón, anteriores a su encuentro con Sócrates (324b y ss.). Si son ciertas las referencias de esta carta, la relación entre Sócrates y Platón no duró muchos años. En el año 404, con la derrota de Atenas en la guerra del Peloponeso, gobernada por una democracia demagógica, surgen, bajo la forma de un régimen oligárquico, todas las reivindicaciones que los nobles atenienses habían esperado desde Clístenes y Pericles. Con el apoyo de los espartanos y de su general Lisandro, Atenas quedó al mando de treinta aristócratas que la historia recogerá con el nombre de los Treinta Tiranos; entre ellos, Critias, primo de la madre de Platón, y su tío Cármides. En el año 403 cae el gobierno de los Treinta, vuelve, con Trastíbulo, la democracia a Atenas y mueren en combate Critias y Cármides. Aunque debió de ser un golpe fuerte para Platón, vinculado a los Treinta por razones familiares, una esperanza de renovación y progreso se abre con el nuevo gobierno. La confesión de la Carta VII es, en este punto, un testimonio impresionante (325b-c).

			En el año 399 tiene lugar la condena y muerte de Sócrates. Platón abandonará para siempre la vida política de Atenas. Probablemente las páginas de la República (VI, 494 y ss.), que hablan de las razones de un joven para dedicarse a la política, son eco de esos recuerdos. Diógenes Laercio (III, 6) nos cuenta que, a los veintinueve años, después de la muerte de Sócrates, marcha Platón con un grupo de amigos a Mégara, donde conoce a Euclides, el filósofo. Su estancia no debió de ser muy larga. Es probable que en el 395 estuviese ya de regreso y que, en torno a estas fechas, haya que situar el comienzo de su actividad literaria[23]. Sabemos de otros viajes de Platón, aunque sobre ellos y sus fechas los testimonios son contradictorios[24]. Hay que suponer, pues, que, en el año 390, parte para Egipto. El dinero para el viaje lo lleva en especie —aceite de sus olivos—, según transmite Plutarco (Solón, 2, 8), que venderá en el mercado de Náucratis. El interés por Egipto, que ya había mostrado Heródoto, era usual entre los griegos. Después de Egipto marcha a Cirene, donde permanece varios meses, y visita al matemático Teodoro, que será uno de los personajes del Teeteto. En el Gorgias y en el Eutifrón aparece el interés por la geometría que, tal vez, es fruto de ese período. Probablemente en Cirene encontró a Aristipo, a quien había conocido en Atenas, entre el grupo de socráticos.

			De Mégara, a Italia; donde círculos pitagóricos llamaron la atención de Platón —su teoría musical la recuerda en la República (VII, 530d). Es posible también que viejas noticias de las posiciones políticas de los pitagóricos, que estuvieron en lucha contra la democracia en tiempos de Temístocles, y las antiguas historias de Crotona le plantearan problemas que había vivido en su ciudad, y para los que no había encontrado solución[25]. Pero si no había solución para los males de la ciudad, habría que escaparse con los profetas órficos, con la transmigración que enseñaban estos matemáticos, metidos a políticos, estos soñadores extraños, esta secta iluminada, fanática, de individuos que se consideraban elegidos, aunque no se supiese bien para qué. ¿Tal vez para reformar el mundo del futuro? Pero, ¿podría reformarse ahora ya, sin tener que transmigrar? La respuesta fue el viaje a Siracusa. Lejos de los muros de Atenas, lejos de Grecia podría levantarse la ciudad soñada y escrita, la Politeia real.

			La fecha concreta del viaje nos la da Platón en la Carta VII: «cuando tenía cuarenta años, vine por primera vez a Siracusa» (324a), o sea, en el 389-388. Los viajes de los griegos a Sicilia tenían una tradición secular. Las primeras noticias son del siglo VIII, y ya se habla de ciudades florecientes como Mesina, Siracusa, Leontina, Mégara, Catania. La fundación de Agrigento es posterior (580). Cuando los siracusanos expulsan a los cartagineses, que habían ocupado y destruido Agrigento en el 406 y amenazaban Siracusa, tienen por general a un joven oficial, Dionisio, a quien, en el año 405, convertirían en tirano de la ciudad. Hasta su muerte, en 367, dominó en Siracusa, en cuya corte ejerce también gran influencia Dión, hermano de Aristómaca, segunda mujer de Dionisio.

			En su camino a Siracusa, Platón visitará Tarento, donde vivía Arquitas, el famoso matemático pitagórico, muy influyente en la vida de la ciudad, y con el que hace amistad. La personalidad de Arquitas fue importante para el mismo desarrollo intelectual de Platón.

			No parece cierto que Dionisio invitase a Platón a Siracusa. Sin embargo, era conocido el esplendor de la corte y el papel que desempeñaron en ella intelectuales y artistas. No debieron de ser muy cordiales las relaciones con Dionisio, pero sí lo fueron con su cuñado Dión, personaje decisivo en la biografía platónica. La permanencia en Siracusa se extiende hasta el año 387. Diógenes Laercio (III, 19) nos cuenta una serie de percances sobre el regreso de Platón, que desembarca en Egina donde es hecho prisionero y esclavo. Un amigo de Cirene, Anniceris, lo reconoce y lo libera.

			A su regreso, enriquecido por tantas experiencias, compra un terreno próximo al gimnasio de Academos, al noroeste de Atenas, junto a la Doble Puerta. Aquí se fundará, en el 387, la primera universidad europea. No tenemos apenas datos de cómo organizaba la enseñanza de la Academia[26]. Por referencias de la República (VII, 537b, 539d) podemos deducir que se cursaban estudios durante quince años. Los diez primeros, para la matemática, y los cinco restantes, para la filosofía. Este largo aprendizaje concordaba con las ideas de Platón sobre la formación de los futuros filósofos, rectores de las ciudades. Se trataba de madurar intelectualmente y adquirir la aretḗ, y esto solo podía hacerse «creciendo» en el conocimiento. Por eso, no es extraño que Aristóteles viviese veinte años en la Academia a la sombra de Platón. Era el normal curriculum vitae para la filosofía. A la Academia pertenecieron los matemáticos más importantes de su tiempo: Eudoxo, cuya teoría de las proporciones se recoge en los Elementos de Euclides, y Teeteto, interlocutor de Sofista, y que da nombre también a un diálogo. Su teoría de los números irracionales parece ser su aportación fundamental. A la muerte de Espeusipo, cuando Jenócrates es elegido, otro de los candidatos importantes para la dirección de la Academia será Heráclides. En la Academia permanece Platón dedicado a la formación de jóvenes atenienses y extranjeros, que acudían movidos por la fama de sus enseñanzas, hasta que en el año 367 vuelve a Siracusa, llamado no por Dión, sino por Dionisio I, que en el año 368, uno antes de su muerte, había cursado la invitación[27]. Pero, después de la llegada de Platón, Dionisio II, sucesor de su padre, destierra a Dión, y a continuación marcha Platón también (Carta VII, 329b y ss.).

			El tercer viaje a Siracusa tiene lugar en el 361, pero tampoco, según Ryle[28], que sostiene la inautenticidad de la Carta VII, fue por invitación de Dión, sino del mismo Dionisio II, con motivo de unas fiestas organizadas por él y por el pitagórico Arquitas. Es probable que Platón fuese acompañado de Esquines, Aristipo, Jenócrates, Eudoxo y, tal vez, del joven Aristóteles. Por la Carta VII sabemos también las aventuras políticas de Dión, y de su asesinato en el año 357, después de haberse apoderado de Siracusa y expulsado a Dionisio. Platón, con sus viajes a Sicilia, pretendió quizá enriquecer su experiencia política y practicar su Politeia[29].

			Uno de los capítulos finales de la larga biografía de Platón que, con ciencia, apasionamiento e imaginación, como corresponde a los grandes filólogos de principios de siglo, escribió Wilamowitz, lleva el epígrafe: «Resignación». En este término se expresaba, al parecer, el fracaso de los ideales de Platón, la imposibilidad de dominar la vida con el pensamiento. No sabemos nada de su personalidad para afirmar si efectivamente es esta palabra la que puede cerrar la vida de uno de los grandes nombres de la historia; tal vez no sea resignación, sino serenidad u otro de los muchos términos que podrían aplicarse a una obra y a una vida tan plena.

			Platón muere el año 348-347, a la edad de ochenta y un años. Diógenes Laercio nos ofrece datos, muy «laercianos», sobre su testamento y sus herederos. La familiaridad con sus diálogos, el «embellecimiento» de Sócrates, las abundantes alusiones que permiten deducir algo personal nos llevan, muchas veces, a hacernos la pregunta: ¿cómo era Platón? Para responderla, sería necesario llevar a cabo una detenida investigación de psicología histórica. Quien demostró una afectividad tan grande para amigos y discípulos no se casó nunca. Ninguna mujer, ni siquiera su madre, parece haber contado en su vida. Cosa nada sorprendente, si se examinan la historia de las relaciones humanas en Grecia y el papel de la mujer en ella. Sin embargo, el bello discurso de Diotima, la mujer de Mantinea, por cuya boca habla Sócrates en el Banquete, parece suplir, en el arte, lo que Platón tal vez no tuvo en la vida. Podemos sacar también conclusiones de su valor, de su generosidad, de su pasión por el conocimiento, de su fidelidad. Pero todo esto son categorías vacías, pasadas por siglos de clisés literarios, de tópicos sobre los personajes verdaderamente importantes que han logrado dominar el tiempo y el olvido. Quedan, sin embargo, dos cosas que pueden brindar un testimonio valioso: la obra inmensa, siempre abierta, siempre capaz de ser el eterno personaje de la filosofía, que dialogará sin cesar por la historia, y un retrato en mármol, el único auténtico[30], desde el que nos miran unos ojos muy abiertos de tanto estar fuera de la caverna, y una boca entristecida. «¿Por qué todos los hombres extraordinarios en la filosofía, la política, la poesía o las artes son melancólicos [...]? Entre los más próximos a nosotros, Empédocles, Platón, Sócrates» (Aristóteles, Problemas, 953a, 10).
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IV. LA MEMORIA DEL LOGOS

			(Menón, 81b)

			 

			Tiene algo inmortal el logos, como una pasión que nunca envejece en nosotros.

			(Filebo, 15d).

			 

			 

			1. DIALOGAR SIN VOZ

			 

			Tradicionalmente suele admitirse que el pensamiento de Platón está estructurado sobre la base de su teoría de las ideas. La búsqueda de un mundo ideal situado fuera de las mutaciones fenoménicas constituye, sin duda, una meta de la filosofía platónica. Pero ese objetivo fundamental, intuido ya en los primeros diálogos, y casi alcanzado en la época de madurez, quedó, al fin, desmembrado y perdido entre otros temas, cuya aparición fue motivada, precisamente, por la interna problemática que habría de quebrar la armonía de ese mundo ideal.

			La importancia de la teoría de las ideas no puede, desde luego, negarse en la filosofía de Platón; pero los cambios experimentados en esta doctrina y los problemas con que en su desarrollo se presentan, ponen de manifiesto que el objetivo fundamental, sobre el que se centraba el empeño intelectual de Platón, no era algo capaz de determinar, invariable y dogmáticamente, ese empeño. Por otra parte, las etapas de ese proceso constituían, en sí mismas, una serie de planteamientos y soluciones, que iban marcando necesariamente una ruta, a menudo desviada de la meta propuesta. La expresión de ese empeño intelectual en busca de un mundo ideal fue para Platón la filosofía, y el contenido incorporado a esa incesante búsqueda determinó la dialéctica.

			Por eso la filosofía de Platón alcanza su forma adecuada en el diálogo, donde el logos adquiere su función esencial, no como descubrimiento de una realidad manifestada bajo la forma de enseñanza y, por consiguiente, paralizada en una doctrina, sino como persecución de una verdad, cuya estructura ontológica iba logrando consistencia en su prolongado e inevitable contraste con el error. Cada uno de los diálogos de Platón es la exposición de esta peculiar antítesis y pocas veces en ellos aparece una teoría que, de alguna manera, no esté sostenida por este constitutivo antagonismo. Esta forma dialéctica implica que las tesis, que, en boca de Sócrates, puedan parecer expresadas de forma apodíctica, llevan consigo, como núcleo esencial, las diversas aporías encontradas. Pero, además, el pensamiento de Platón llega a su verdadera expresión literaria, no estableciendo un logos indiviso, cuyo sentido se ofrece a un supuesto intérprete desde una cerrada y homogénea perspectiva, sino porque deja pendiente al logos de la esencial alternativa del diálogo, y permite a ese intérprete tomar parte también en la realización de su original y problemático aprendizaje.

			Esta nueva manera de hacer filosofía no estaba motivada solo por el hecho de que Platón comenzase a plantearse problemas, que había visto surgir dialécticamente en Sócrates, ni por la organización de la sociedad o la paideia griega. En el Teeteto nos dice que el pensar no es otra cosa que un logos que el alma hace discurrir a través de sí misma, en relación con las cosas que investiga, y que este logos va apareciendo también a nuestra conciencia en una síntesis de afirmación y negación (Teeteto, 189e).

			Dentro de nosotros mismos, al pensar, se realiza, pues, un diálogo, originado por esta característica de la ψυχή[31] de poder ser, según Platón, αὐτὴ πρὸς αὑτήν[32]. Esta constitución dialógica de la conciencia, en la que el logos se expresa, permite ver la esencia de ese logos. En él quedan integrados dos aspectos fundamentales del lenguaje: el significativo, que apunta a la realidad extrasubjetiva, y el eidélico, referido a la realidad subjetiva. Este doble aspecto permite, precisamente, ese αὐτὴ πρὸς αὑτήν con que Platón define el poder reflexivo de la conciencia y es, al mismo tiempo, lo que hace posible el «diálogo del alma consigo misma».

			El diálogo, en general, se realiza bajo la forma de lenguaje. Porque es posible el lenguaje, tiene sentido el logos como diálogo. Aún más; el logos solo puede existir bajo la forma de diálogo y, por consiguiente, de lenguaje. Por eso, al llegar a precisar Platón la esencia de la διάνοια no puede encontrar mejor expresión para ello que la que resulta de aplicar a la inmanencia de la conciencia, a su aparente soledad, la trascendencia del diálogo. En esta soledad, sin embargo, no hay más interlocutor que la ψυχή. ¿Cómo es posible entonces el diálogo? ¿Cómo establece el logos su constitutiva alternativa? ¿Quién pregunta y quién responde, de manera que la respuesta pueda enriquecer la pregunta y sea algo más que una pura tautología?: αὐτὴ πρὸς αὑτήν. El alma misma es sujeto y objeto de este diálogo, es quien dialoga y es, al par, lo dialogado, es conversador y tema de conversación. El logos permite en su aspecto eidético la pura transparencia de la conciencia, su desdoblamiento y, por consiguiente, el αὐτὴ πρóς, la «referencia a»; pero, al mismo tiempo, este logos significa algo fuera de la propia conciencia y esta significación, αὑτήν, ofrece resistencia a la diafanidad de la ψυχή, prestándole contenido, alteridad y, en definitiva, diálogo. Porque el alma, el logos, es αὐτὴ πρóς, puede interrogar, y porque no es solamente esto, sino que puede, de hecho, constituirse en objeto de sí misma, es capaz de responder afirmando o negando.

			Tal vez estas consideraciones nos lleven a situar en su lugar adecuado la teoría de la anámnesis y a comprender así su sentido dentro del mismo pensamiento platónico. Porque, en el fondo, la anámnesis encuentra su base propia en el logos como lenguaje, y el acto en el que la anámnesis se realiza, se funda en el poder conexivo y significador de la palabra.

			 

			 

			2. EL PROBLEMA DE LA ANÁMNESIS

			 

			La anámnesis se fundamenta en esta posibilidad dialéctica de la ψυχή y en la estructura alternante del logos. El término ἀνάµνησις, que Platón introduce en el vocabulario filosófico griego, aparece por primera vez en el Menón y en este diálogo alcanza su más amplia exposición[33]. Las distintas características que en los otros diálogos en donde aparece la anámnesis presenta esta, sobre todo en relación con el Menón, han sido causa de que se suponga en ellos una modificación fundamental de esta teoría e, incluso, una crítica de su primera elaboración en el Menón[34]. Pero precisamente, al suponerse de una manera implícita un enriquecimiento posterior de la teoría de la anámnesis, se pierde de vista, como veremos más adelante, su auténtico sentido y el momento preciso en el que en la filosofía platónica funciona dentro del único contexto que verdaderamente la hace inteligible[35].

			Consecuencia también de pasar por alto esta presentación dialéctica de la anámnesis en el Menón es la opinión, corriente en muchos intérpretes, de que la anámnesis desaparece en los últimos diálogos[36]. En efecto, el hecho de que la anámnesis del Menón desaparezca no se debe a las razones que Vanhoutte aduce[37], aunque este autor ha visto con claridad el planteamiento de la cuestión. La anámnesis no es «una consecuencia de la investigación en común por el diálogo», sino la que hace posible, de hecho, esa investigación[38].

			En ninguno de los diálogos en que Platón se refiere a la anámnesis tiene esta teoría un papel tan fundamental como en el Menón[39]. Mientras en el Fedón o en el Fedro, por ejemplo, esta doctrina se estudia como una parte más entre los diversos planos que componen estos diálogos y dependiendo, incluso, de ellos, en el Menón constituye el eje de la investigación, determinando su sentido y haciéndola posible. El Menón, que, igual a otros diálogos de la primera época, comienza preguntándose por la esencia de la aretḗ, logra, gracias a la teoría de la anámnesis, una perspectiva más profunda que lo distingue fundamentalmente del Laques o del Eutifrón, por ejemplo[40].

			La aparición de esta teoría tiene lugar cuando, después de varios intentos por llegar a precisar qué es la aretḗ, se encuentra Menón con que no ha avanzado nada y que tiene que comenzar de nuevo la investigación. La dialéctica socrática ha motivado la aporía de Menón, que este expresa comparando a Sócrates con la νάρκη, que paraliza todo lo que toca (80a). Pero Sócrates confiesa que no deja en un callejón sin salida a los demás, estando él, a su vez, en buen camino, sino que él mismo se halla, como Menón, en la aporía. «¿Cómo continuar entonces la investigación, si de ninguna manera sabes qué es lo que buscas?», objeta Menón, «o, en el mejor de los casos, si llegas a tropezar con lo que buscas, ¿cómo vas a saber que es esto precisamente lo que no sabías?» (80d). Este argumento erístico, corriente en la lógica de los sofistas, es el motor que pone en marcha la teoría de la anámnesis, que encuentra aquí su contexto apropiado y el lugar exacto de inserción dentro de la filosofía platónica.

			La anámnesis permite que el diálogo pueda continuarse y es la que da sentido y esperanza a la búsqueda. El camino normal de la dialéctica socrática, tal como se marcaba en los primeros diálogos, había alcanzado una encrucijada, de la que era imposible salir con los métodos empleados hasta ahora. Si el pensamiento de Platón quería alcanzar metas más positivas que las señaladas en los diálogos de juventud, tenía que orientarse hacia un nuevo objetivo, superador del ναρκᾶν (80a) del entumecimiento, y en el que la dialéctica pudiese alcanzar un horizonte más amplio. Solo un giro radical que dé sentido a la investigación, aunque el objeto de esta no pueda precisarse de antemano con exactitud, es lo único que presta a la dialéctica de la fecundidad requerida.

			 

			 

			3. LA ESTRUCTURA DE LA CONCIENCIA QUE RECUERDA

			 

			Platón comienza su exposición de la anámnesis refiriéndose a Píndaro y a otros poetas ὅσοι θεῖοί εἰσιν (81b), que afirman la inmortalidad del alma. Pero este argumento de autoridad no es lo decisivo en la argumentación platónica[41]. Parece más bien una concesión frente a Menón[42], ya que el peso del pasaje, el más extenso de este diálogo, en el que Sócrates hace uso de la palabra, no lo tiene la parte mítica, que termina con los versos de Píndaro (81c), sino las conclusiones que Sócrates saca aprovechándose de esa creencia en la inmortalidad, atestiguada por sacerdotes y poetas[43]. En efecto, parece como si todo lo que Sócrates va a decir a continuación (81c5-81e2) fuese la interpretación platónica del pasaje mítico, inspirador indirecto de la teoría de la anámnesis. Este pasaje acaba con una especie de moraleja, consecuencia de la inmortalidad del alma, en la que se resume el argumento de autoridad: δεῖν δὴ διὰ ταῦτα ὡς ὁσιώτατα διαβιῶναι τὸν βίον (81b). Inmediatamente después, tras la cita pindárica, se refiere de nuevo Sócrates a la inmortalidad del alma sacando una conclusión muy distinta de la que esos poetas proponen. La manera como esa frase es introducida por Sócrates nos lleva a suponer que aquí empieza propiamente la teoría de Platón: Ἅτε οὖν ἡ ψυχὴ ἀθάνατος (81c). No habría habido necesidad de repetir esta idea anteriormente expresada, a no ser que se quiera marcar en este punto el arranque para otro tipo de conclusiones[44]. Sócrates añade a continuación que el tema de la aretḗ, que están investigando, puede enriquecerse con esta consideración. El ὥστε οὑδὲν θαυµαστόν (81c), con que Platón introduce sus propias conclusiones, prueba claramente la originalidad de lo que va a seguir. Estamos con esto ante las puertas de la teoría de la anámnesis, en la que Platón nos introducirá sin más preámbulos: ἅτε γὰρ τῆς φύσεως ἁπὰσης συγγενοῦς οὔσης, καὶ µεµαθηκυίας τῆς ψυχῆς ἅπαντα, οὐδὲν κωλύει ἓν µόνον ἀναµνησθὲντα – ὅ δὴ µάθησιν καλοῦσιν ἄνθρω-ποι – τἆλλα πάντα αὐτόν ἀνευρεῖν, ἐάν τις ἀνδρεῖος ᾖ καὶ µὴ ἀποκάµνη ζητῶν . το γάρ ζητεῖν ἄρα καὶ τὸ µανθάνειν ἀνάµνησις ὅλον ἐστίν. «Dándose, pues, en toda la naturaleza una íntima dependencia y habiendo aprendido el alma todas las cosas[45], nada impide que quien recuerde una sola —eso que la gente llama aprender— alcance a descubrir todo lo demás, si es que es valeroso y no desfallece investigando. Porque el investigar y el aprender no es más que anámnesis» (81d).

			Si analizamos este pasaje fundamental encontramos una serie de afirmaciones y supuestos:

			 

			1) Hay una íntima concatenación y dependencia en la naturaleza.

			2) El alma ha tenido experiencia de todas las cosas.

			3) Sobre la base de esa interdependencia de la naturaleza, el recuerdo de una cosa puede llevarnos lógicamente al conocimiento de otra.

			4) Identificación del hecho de recordar algo con lo que suele llamarse aprendizaje: µάθησις.

			5) Apelación a un elemento personal, radicado en la esfera moral más que en la intelectual.

			6) Como resumen, una identificación no solo de µανθά νειν y ἀνάµνησις, sino también de ζητεῖν.

			 

			Veamos detenidamente cada uno de estos puntos:

			 

			1) Τῆς φύσεως ἁπάσης συγγενοῦς οὔσης: «Siendo toda la naturaleza homogénea».

			 

			Platón afirma la íntima armonía de toda la naturaleza. Esto constituye el requisito indispensable para que pueda tener sentido la anámnesis. El concepto φύσις, empleado por Platón, responde al primitivo y originario sentido que permite traducirlo como ha hecho Kirk, por «real constitución»[46], y que lleva implícita la idea de organización de partes. La coherencia sistemática de la naturaleza, de la que el hombre es elemento esencial, constituye, pues, el primer paso para la posibilidad del conocimiento. Sin esta previa comunidad, no tendría sentido el conocer humano. Aquí Platón parece aludir a la posibilidad de relación cognoscitiva sobre una base empírica imprescindible entre el hombre y su mundo[47]. Sin embargo, este ámbito del conocimiento empírico es algo más profundo que el del simple conocimiento sensible. El πάντα χρήµατα, que Platón establece como objeto del conocer del alma, tiene demasiadas resonancias filosóficas para que pueda quedar reducido a la pura experiencia de los sentidos[48]. Anaxágoras hizo de esta expresión de término filosófico, que aparece repetidamente en sus fragmentos[49]. En este término subyace la idea que Platón añade después de referirse a los πάντα χρήµατα, de que συγγενής ἅπασα ἡ φύσις.

			 

			2) Μεµαθηκυίας τῆς ψυχῆς ἅπαντα: «Habiendo aprendido el alma todas las cosas».

			 

			Platón supone en el hecho de que el alma haya tenido experiencia de todas las cosas, la posibilidad de esa experiencia, y la adecuación, por la armonía de la naturaleza, entre la ψυχή y los objetos con los que esta se relaciona. Aristóteles, con una expresión que recuerda a la platónica, más intensa aún porque suprime en el ἐστί la distancia que el µεµαθη κυίας establece, dirá: ἡ ψυχὴ τὰ ὄντα πώς ἐστι πάντα (De anima, 431b20). En esta íntima conexión de la naturaleza, que permite la comunicación entre el alma y el mundo, verá Platón el fundamento de la anámnesis.

			 

			3)  Ἓν µόνον ἀναµνησθέντα [...] τἆλλα πάντα αὐτὸν ἀνευρεῖν: «que recordando una sola cosa [...] descubra él mismo todas las otras».

			 

			Aunque Platón no describe aquí con detalle el proceso asociativo, que lleva del conocimiento o experiencia de una cosa a otra, como hace en el Fedón (73d y ss.), plantea decididamente la polaridad de los dos términos, entre los que se establece la relación cognoscitiva. Tampoco precisa qué es lo que entiende por ἓν µόνον[50], pero apunta al hecho fundamental de una asociación entre el conocimiento que ya se poseía y el descubrimiento, basándose en él, de algo distinto y nuevo, radicado en ese conocimiento poseído[51]. Hay, por consiguiente, una posibilidad de unión entre el recuerdo, o el reconocimiento de algo, que, de alguna manera, está en nosotros, y una especie de conocimiento futuro, que enriquecerá el ἓν µόνον y hará fecunda la anámnesis[52]. El sentido verdadero de este doble estadio cognoscitivo está, más bien, en el τἆλλα πάντα ἀνευρεῖν que en el ἓν µόνον ἀναµνησθέντα. La anámnesis no consiste propiamente en el simple hecho de reconocer algo que ya se conocía y reconocerlo solo como lo conocido, sino en que en este reconocimiento alcanzamos nuevas e insospechadas facetas que no estaban presentes en el mero «conocimiento de lo conocido»[53].

			 

			4)  Ὃ δὴ µάθησιν καλοῦσιν ἄνθρωποι: «Lo que llaman los hombres aprender».

			 

			El fenómeno que Platón describe como anámnesis «lo denominan los hombres µάθησις». En realidad, habría que preguntarse aquí desde dónde habla Platón para que pueda establecer una diferencia entre él mismo y los ἄνθρωποι. Quizá la respuesta no sea otra que la de suponer que Platón habla desde la filosofía, pretendiendo dar una interpretación distinta de lo que suele entenderse por µάθησις, y, por consiguiente, encontrando en el análisis de la µάθησις la estructura de la anámnesis[54]. Por consiguiente, Platón identifica µάθησις con ἀνάµνησις, pero dándole a esta el contenido que le presta el hecho de que el encuentro con el ἓν µόνον, que es hasta donde propiamente llega la µάθη-σις, implique un descubrimiento del τἆλλα πάντα, que constituye la esencia de la anámnesis. El mero aprendizaje queda siempre limitado a una relación mimética con el ἓν µόνον. No hay posibilidad de progreso porque la capacidad intelectiva de la µάθησις se ocupa totalmente con la reproducción del objeto, sobre el que ese aprendizaje se ejerce. La anámnesis, sin embargo, o sea, la auténtica µάθησις, sobrepasa los límites del ἓν µόνον y encuentra en el τἆλλα πάντα la razón más profunda del conocimiento. Pero, además, la anámnesis verdadera, y con esto se atacará con decisión la base del argumento erístico, se encuentra necesariamente proyectada hacia la persecución de τἆλλα πάντα.

			Aparte de las otras razones con las que Platón fomentará más adelante una incansable búsqueda del saber, encontramos ya aquí, claramente expresada, la esencia del aprendizaje humano y del conocimiento intelectual no en la recepción de determinados saberes, sino en la posibilidad de hacer que la ψυχή se extienda hacia lo no conocido aún, hacia lo aún no poseído. El saber no es lo pasado, sino que apunta, sobre todo, hacia el futuro[55]. La profunda fuerza de lo pasado, de la tradición y, en definitiva, de la µνήµη, radica en su necesaria proyección hacia lo desconocido.

			 

			5) Ἐάν τις ἀνδρεῖος ᾖ καὶ µὴ ἀποκάµνῃ ζητῶν: «Si uno es valiente y no se cansa de buscar».

			 

			La anámnesis surge en la órbita intelectual; sin embargo, su eficacia queda supeditada a la estructura total del ser humano. El saber y el progresar sobre lo sabido es un riesgo que ha de correr el hombre; por eso Platón condiciona el proceso cognoscitivo al valor personal. La superación del argumento erístico depende también de este ánimo infatigable. Desde una nueva perspectiva enuncia aquí Platón, otra vez, cuál es el verdadero significado del saber. Por si la trayectoria necesaria que marca el ἓν µόνον hacia los τἆλλα πάντα no bastara, aún, para eliminar la aporía sofística de que es imposible enriquecer lo sabido, si ya es sabido, y buscar lo no sabido, completa Platón su argumento haciendo del ζητεῖν, del buscar, una original aretḗ. El hecho de que en muchos casos no pueda delimitarse de antemano el objeto de nuestra búsqueda, es una prueba más de que el saber no existe predeterminado y estático, ni siquiera en ese mundo de las ideas que Platón persigue. El saber es dialéctico, se extiende y tensa en la búsqueda —ζητῶν— y la pregunta sobre la que se apoya el diálogo platónico constituye, al moverse en la inseguridad y apertura de posibles respuestas, la expresión más exacta de ese incansable buscar.

			El µὴ ἀποκαµνῃ ζητῶν supone la decidida resistencia al ἐρισ-τικὸς λόγος, porque la búsqueda continua que dialécticamente se expresa en la pregunta puede fatigar el ánimo que no encuentra la respuesta adecuada. Sin embargo, por muy poco que aparentemente se consiga, hay que perseverar en el intento[56], ya que lo que determina la esencia del saber humano no es la plenitud de la respuesta, sino la posibilidad de la pregunta.

			 

			6) Τὸ γὰρ ζητεῖν καὶ τὸ µανθάνειν ἀνάµνησις ὅλον ἐστiν: «Porque el buscar y el aprender son, al fin y al cabo, anámnesis».

			 

			Con esta afirmación resume Sócrates su razonamiento anterior. Aquí se expresa categóricamente la idea que aparecerá después en el Fedón, de que aprender no es otra cosa que anámnesis[57]. Pero en el Menón hay otro elemento más importante aún que la µάθησις misma: τὸ ζητεῖν, sobre el que va a recaer el peso de la anámnesis. Al desglosarlo Platón del sentido ético con que lo ha introducido en el diálogo y dejarlo reducido al marco preciso de un componente más de la anámnesis, ha puesto de relieve su original importancia. En la anámnesis, por consiguiente, se integran el aprendizaje y la investigación. En este punto nos encontramos a una gran distancia del arranque mítico de esta teoría y podemos comprobar lo equivocado de las interpretaciones que se aferran todavía a esa versión mítica. Porque si, de hecho, puede suponerse que el aprender y el investigar se retrotraen al fenómeno más o menos mítico de una anámnesis cuya justificación se encuentra solo en la preexistencia[58], puede afirmarse también que la anámnesis es pura y simplemente µανθάνειν καὶ ζητεῖν y que el análisis dialéctico de la estructura del aprendizaje y la investigación ofrece suficiente base para no acudir a una problemática metempsicosis. Si planteamos la cuestión invirtiendo sus términos, vemos que a la pregunta ¿qué es la anámnesis? se adecua siempre la respuesta: µάθησις καὶ ζήτησις. En qué sentido encierran estos dos términos, al ser definición de la anámnesis, un peculiar significado, es tema que habrá que analizar desde la base del diálogo.

			Al destacar Platón el carácter de ζήτησις dio, pues, a su teoría la perspectiva que necesitaba. Cuando al concluir el diálogo con el esclavo, se ve Sócrates obligado a insistir sobre el tema de la preexistencia ante el éxito de su experimento, confiesa, después de intentar localizar en una vida anterior el origen de las nociones recobradas[59], la problematicidad de esta doctrina (86b). Pero lo que no le ofrece dificultad alguna es que «si creemos que hay que investigar lo que uno no sabe seremos mejores y más esforzados y menos estériles» (86b).

			La ζήτησις implica, pues, una proyección hacia lo desconocido que presta al saber humano su posibilidad más auténtica. Sin esta búsqueda no cabe la ciencia ni el progreso en ella. Progresar quiere decir lanzar desde la seguridad de una respuesta o, incluso, desde su misma inseguridad, la indecisión de una pregunta, que, sin embargo, constituye el único enlace posible con el aún impreciso saber. Lo característico de la anámnesis no es que sea, de alguna manera, apropiación de un saber establecido y firme, ni siquiera actualización de conocimientos que yacen olvidados en nuestra conciencia[60]. El µανθάνειν, que compone con el ζητεῖν la definición de la anámnesis, es fruto de una actividad continuada y está condicionado, en su esencia, por el ζητεῖν. Si falta esta actividad investigadora, que va creando dialécticamente su objeto, pierde sentido y ámbito el saber[61].

			 

			 

			4. LA CIENCIA DE SÍ MISMO

			 

			El diálogo de Sócrates con el esclavo de Menón es uno de los pasajes más famosos y característicos de la obra platónica[62]. Con él Sócrates pretende, en primer lugar, hacer patente a Menón la esterilidad del ἐριστικòς λóγος y poner de manifiesto que el saber es resultado de una búsqueda. En segundo lugar, que ese saber puede alcanzarse sin que esté previamente visible para nosotros en todas sus estructuras[63]. Por último, demostrar con un ejemplo la teoría de la anámnesis. Una vez concluida la experiencia Sócrates afirma, refiriéndose al esclavo: Οὐχοῦν οὐδενὸς διδάξαντος ἀλλ’ ἐρωτήσαντος ἐπιστήσεται, ἀναλαβὼν αὐτὸς ἐξ αὑτοῦ τὴν επιστήµην (85d). «No se alcanza el saber enseñando a alguien, sino preguntándole, y como sacándole la ciencia de sí mismo».

			El problema que plantea este pasaje, tan diversamente interpretado, se centra, pues, en αὐτος ἐξ αὑτοῦ. Si dejamos a un lado el tema de la preexistencia como solución al saber que el esclavo ha alcanzado, y que podría ser una inevitable referencia para cerrar así el círculo dialéctico externo iniciado por este tema, vemos que la dialéctica interna del planteamiento enunciado en 81d descansa finalmente en este αὐτὸς ἐξ αὑτοῦ[64].

			¿Cuál es el sentido de esta expresión, en donde surge una vez más la dualidad que ya Platón había mencionado a propósito de la ψυχή[65]. Sócrates insiste varias veces, en el curso de su conversación con el esclavo, en que no le enseña nada, sino que únicamente le pregunta (82e; 85d). Por διδάσκειν hay que entender la pura información que se recibe de fuera y en cuya asimilación no participamos activamente. Lo característico, por consiguiente, de este diálogo es que Sócrates con sus preguntas delimita un ámbito intelectual, donde la respuesta del esclavo se inserta. El esclavo no conoce con precisión el alcance total de ese ámbito, pero sabe que su respuesta se adecua, al menos, a una parte de él. Por el hecho de que el saber se le aparezca primero bajo la forma de pregunta, queda siempre abierto un margen para que la contestación del esclavo sea libre —αὐτὸς ἐξ αὑτοῦ—, al tener, sin previa determinación por parte de Sócrates, que determinarse afirmativa o negativamente. Y cuando en algún momento (84a) las preguntas de Sócrates hayan llevado al esclavo a la aporía, se habrá alcanzado el sentido verdadero de este preguntar. La confusión provocada es condición indispensable para que desde ella se progrese hacia el saber[66]. En este momento de inseguridad en que el esclavo, que ha ido siguiendo las preguntas de Sócrates, tiene que confesar, contra lo que creía, que no sabe, al fin, la solución del problema, es cuando se ha verificado plenamente el αὐτὸς ἐξ αὑτοῦ. Sócrates sostiene que él no enseña nada a su interlocutor, sino que el saber brota de este mismo —ἐξ αὑτοῦ—. Pero este brotar es, en efecto, dialéctico, porque la relación pregunta-respuesta se estructura afirmativa o negativamente por la interferencia del αὐτóς. Esta posibilidad de desdoblamiento, entre el contenido de la pregunta y su veracidad, es lo que determina el plano especulativo de la conciencia. Por eso, al confesar el esclavo que no sabe la solución, se ha roto la identidad del αὐτὸς ἐξ αὑτοῦ y ha aparecido entonces con más claridad el problema planteado. En el hecho de que el αὐτóς no pueda identificarse con el ἐξ αὑτοῦ se marca, además, la distancia que falta aún por recorrer para llegar a la plena posesión del saber.

			 

			 

			5. «COMO EN UN SUEÑO»

			 

			Pero el diálogo entre Sócrates y el esclavo nos lleva a considerar el tema αὐτὸς ἐξ αὑτοῦ desde otro punto de vista. La pregunta de Sócrates es, en cierto sentido, la respuesta del esclavo, ya que esta respuesta, casi siempre, no hace más que afirmar o negar lo que Sócrates propone. En cada una de estas afirmaciones o negaciones el interlocutor hace suyo o rechaza el contenido de la pregunta socrática. Este contenido que va lentamente marcando los hitos de la marcha dialéctica constituye, por otra parte, el saber, del que se apropia el esclavo de Menón y que, «como en un sueño» —ὥστερ ὄναρ— (85c), estaba ya en él. Pero la pregunta es, además, el despertar en la conciencia la posibilidad de reflexión o, en otros términos, el primer paso para establecer la dualidad αὐτὸς ἐξ αὑτοῦ. Una vez que el interlocutor de Sócrates se hace cargo de la cuestión planteada, esta comienza a formar parte dialécticamente de su propio espíritu. Lo que Sócrates pone en este diálogo es precisamente el proceso lógico, el orden con que esas preguntas se enlazan y que conduce a la solución o a la nueva aporía; en una palabra, la estructura dialéctica, no la dialéctica misma. Porque el momento dialéctico fundamental radica en el diálogo del esclavo consigo mismo y en el que Sócrates ejerce la función mayéutica, que tan vigorosamente nos refiere en el Teeteto[67].

			Aquí surge el problema que late a lo largo de todo el diálogo. Si este saber que se despierta en el esclavo no ha tenido su origen ἐν ἄλλῳ τινὶ χρόνῳ (86a), «en otro tiempo», ¿cómo puede explicarse entonces?; ¿qué es lo que puede permitir este progreso a que Sócrates alude cuando, dirigiéndose a Menón y refiriéndose a su esclavo, le dice: Εννοεῖς αὖ, ὦ Μένων, οὗ ἐστιν ἤδη βαδίζων ὅδε τοὕ ἀναµιµνῄσκεσθαι; (84a). ¿Te das cuenta de nuevo, Menón, de por dónde anda ya este en el camino de la anámnesis?

			La única base que hace posible el diálogo es el lenguaje, con el que se alcanza esta comunión intelectual entre Sócrates y su interlocutor. El lenguaje es la estructura fundamental que hace posible el saber del esclavo; más aún, el lenguaje es la base desde donde se alza la anámnesis, porque el logos significa no solo expresión, sino también fundamento[68]. Por eso, antes de comenzar su interrogatorio, Sócrates hace una pregunta decisiva, cuya trivialidad puede ser la causa del poco interés que ha despertado entre los investigadores: Ἕλλην µέν ἐστι καὶ ἑλληνίζει; (82b). Sócrates pregunta a Menón si el esclavo con el que va a conversar es griego y habla griego. Es evidente que en otro caso no habría sido posible el diálogo. Pero precisamente el hecho de esta imposibilidad implica su perspectiva más profunda.

			Sócrates afirma que el esclavo saca la ciencia de sí mismo. Este ἀναλαβὼν τὴν ἐπιστήµην (85d) está, sin embargo, motivado por las preguntas socráticas. Efectivamente, en estas preguntas Sócrates no transmite ninguna enseñanza, si se entiende por esto la comunicación de algo previamente establecido, con caracteres inteligibles distintos e independientes de la afirmación o negación del sujeto a quien se transmite. Sin embargo, las preguntas cuentan con ser entendidas por aquel a quien se hacen. Esta intelección solo es posible por la comunidad idiomática. Al ser preguntas permiten la participación del sujeto que ha de responder afirmativa o negativamente, pero, al mismo tiempo, al hacerse presuponiendo que han de ser entendidas, implican que el interlocutor se encuentra, de hecho, en el mismo plano que el que interroga. Este nivel es el lenguaje. Los elementos que integran la pregunta socrática forman parte también, con anterioridad a la misma pregunta, de la órbita intelectiva en la que se mueve el esclavo de Menón. Así, por ejemplo, Sócrates comienza preguntando al esclavo por un τετράγωνον (82b) y presupone que este sabe lo que es. A continuación le habla de γραµµή, µέσον, χωρίον (82c). Todos estos conceptos geométricos están ya en el esclavo; en otro caso no habría posibilidad de que este entendiese la pregunta de Sócrates.

			El problema que en este momento se plantea es el siguiente: ¿dónde ha adquirido el esclavo estas nociones? No se trata, pues, de que pueda seguir el razonamiento socrático, sino sencillamente de que pueda entender las preguntas en sí mismas, independientes aún de su encadenamiento lógico. No cabe duda de que aquí no es preciso retrotraer el problema a una supuesta preexistencia, ya que en ella se plantearía de la misma manera que en la existencia actual, y sería necesaria otra preexistencia, etcétera. Por eso no deja de sorprendernos la afirmación socrática de que si el esclavo ha adquirido alguna vez la ciencia, no ha sido, desde luego, en esta vida (85d)[69], sino en el tiempo ὅτ’ οὐκ ἦν ἄνθρωπος, «en el que no era hombre» (86a). Porque precisamente el origen de estas nociones está en la relación subjetividad-objetividad; no en la preexistencia, sino en la existencia. Por eso Platón nos habla, como hemos visto, de esa íntima armonía de la naturaleza (81d), de la que el hombre forma parte. El lenguaje es una manera, tal vez la más profunda, de manifestar esa relación y en donde se expresa la posesión más original de la realidad extrasubjetiva. El lenguaje que posee el esclavo de Menón, fruto de ese proceso de apropiación del mundo, es la fuente de donde brota el saber dormido, del que Sócrates habla (85c).

			 

			 

			6. LA TRANSFORMACIÓN DE LA DÓXA

			 

			El proceso intelectual que la anámnesis provoca sobre la base del lenguaje está exactamente formulado por Platón: ’Ενέσονται αὐτῷ ἀληθεῖς δóξαι, αἳ ἐρωτήσει ἐπεγερθεῖσαι ἐπιστῆµαι γίγνονται (86a). «Tiene opiniones verdaderas, que despertándose con las preguntas se convierten en saberes».

			Tres estadios de este proceso se señalan en el pasaje:

			a) La existencia en el alma del hombre de ἀληθεῖς δóξαι[70].

			b) La manera dialéctica como esas δóξαι se hacen presentes —ἐρωτήσει ἐπεγερθεῖσαι.

			c) La transformación sufrida en la δóξα por la pregunta socrática, que las convierte en ἐπιστήµη.

			La verdad de las cosas está en la ψυχή (86b), afirma Sócrates, resumiendo el tema de la preexistencia. Ahora bien, esta verdad se manifiesta en el diálogo silencioso del alma consigo misma (Teeteto, 189e; Sofista, 264a). Luego la verdad se descubre en el diálogo y por eso Sócrates considerará la ἐρώτησις, el preguntar, como el motor que pone en movimiento el proceso cognoscitivo. Pero si el diálogo es quien arranca del alma ese saber dormido, es evidente que las ἀληθεῖς δóξαι yacen en ella bajo la forma de logos. La δóξα implica, pues, el mundo ideal del hombre, no estructurado aún científicamente, aunque fundamentado en la armonía de la naturaleza (81d). Esta armonía encuentra su expresión más adecuada en el lenguaje. La apertura hacia el mundo que el lenguaje implica es, al mismo tiempo, la relación más característica del hombre con él. El mundo es mundo para el hombre sobre todo como lenguaje. Tener lenguaje significa tener mundo. Estar abierto al mundo no es otra cosa que sentir ante él la finitud y la infinitud del lenguaje. El lenguaje encuentra su sentido radical en el ejercicio como diálogo. Aquí aparece un rasgo decisivo: la posibilidad de comunicación. Incluso en el diálogo ἄνευ φωνῆς, sin voz, del alma consigo misma (Sofista, 263e) existe esta posibilidad por la estructura αὐτὴ πρòς αὐτήν de la ψυχή (Teeteto, 189e). En el diálogo la pregunta supone, en cierta manera, la respuesta y, por consiguiente, establece en el alma la dualidad especulativa. Pero, al mismo tiempo, el preguntar encuentra su justificación en la indeterminada esencia de la δóξα. Con la respuesta pasa la δóξα de la indeterminación a la determinación y, por consiguiente, a funcionar en el horizonte más limitado y, por ello, más preciso, de ἐπιστήµη[71].

			Este cambio de la δóξα lo ilustra Sócrates con el ejemplo de Dédalo y sus estatuas[72]. La δóξα, como estas estatuas, «huye del alma del hombre» (98a). Su indeterminación, que le presta libertad, la hace, al par, insegura y precaria. La δóξα se fundamenta solo en la pura armonía del hombre y su mundo, en la previa interdependencia de subjetividad y objetividad, en la simple presencia, justificada, desde luego, por la profunda hermandad de la naturaleza. La base ontológica de la δóξα es únicamente el ἐξ αὑτοῦ, pero carece todavía de la suprema función especulativa, que le presta el αὐτòς. Este último paso del proceso cognoscitivo es obra de la anámnesis y se realiza en el diálogo. En él se hace patente, como vimos, la doble estructura de la conciencia por la alternante constitución del logos como pregunta y respuesta. La δóξα, que ha pasado por esta elaboración, se ha convertido en ciencia, y esto ha tenido lugar, como dice Platón, por el λογισµòς αἰτίας[73], con el que expresa el fundamento científico que va adquiriendo la anámnesis en su camino dialéctico a través de la capacidad especulativa del αὐτòς ἐξ αὑτου[74].

			La anámnesis del Menón es la verdadera anámnesis dialéctica, proyectada hacia la investigación de lo que aún no es ciencia ni se conoce como tal, y radicada en la presencia de la δóξα en el alma. Su camino va por la doble estructura del logos hacia la unidad del saber.
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V. LA ESTRUCTURA DIALÉCTICA DEL EUTIFRÓN PLATÓNICO

			 

			 

			 

			1. EL MARCO DE LA DEFINICIÓN

			 

			El Eutifrón ocupa un lugar especial entre los llamados «diálogos de juventud». La discusión se centra aquí, como en otras obras de este período, en torno a un concepto cuyo significado y contenido hay que precisar. Pero el comienzo presta a toda la discusión una urgencia y gravedad que no tienen otros diálogos de esta primera época. El Eutifrón roza el tema de la acusación de Meleto contra Sócrates, tema que va a condicionar, indirecta pero decisivamente, toda la conversación. Además, el encuentro de Sócrates y Eutifrón no tiene lugar en el Liceo ni en algún otro gimnasio de Atenas, sino en el pórtico del «arconte-rey», que tenía que decidir en algunos procesos.

			Sin embargo, la acusación de la que va arrancar el diálogo no es aquella de la que es objeto Sócrates, sino otra de la que es «sujeto» Eutifrón mismo como acusador; si bien a la curiosidad que en Sócrates despierta el hecho de que Eutifrón acuse a su propio padre de homicidio, se une el que Sócrates descubra en el «caso Eutifrón» un paralelismo con la acusación que él sufre por parte de Meleto. Antes de que Sócrates sepa con más detalle cuál es la causa de la acusación, al oír que se trata del propio padre de Eutifrón, exclama: «Yo no creo que alguien pueda obrar rectamente en un asunto semejante, sino aquel que esté ya muy adelantado en la sabiduría» (sophía)[75] (4b). Sócrates hace, pues, cuestión de sabiduría la justificación del acto de Eutifrón, lo mismo que anteriormente (2c), refiriéndose a Meleto, supone que este tiene que ser un «sabio» que, al ver la ignorancia de Sócrates, le acusa ante la ciudad de corromper a la juventud. Tras el «caso Eutifrón» se vislumbra una nueva «Apología». Esta es la razón por la que no podría haber otro escenario más adecuado, para una discusión en torno a una especie de justicia, que el pórtico donde se administra y bajo el que Sócrates ve confundidas y dirigidas contra él las dos acusaciones en cuestión.

			La defensa emprendida por Sócrates irá supeditada a la discusión con Eutifrón y, en concreto, al ataque contra la seguridad de su supuesta sabiduría. El arma empleada por Sócrates será la dialéctica, arte del diálogo y de la investigación, de la captación racional y precisa de aquellos conceptos que de forma confusa obran en la mente de su interlocutor.

			La primera pregunta «socrática» es una distinción entre οἰκεῖος, «familiar», y ἀλλóτριος, «extraño». Solo en el caso de que aquel a quien el padre de Eutifrón ha dado muerte sea un οἰκεῖος podría justificarse hasta cierto punto la acusación[76]. Pero la respuesta de Eutifrón es aquí tajante y exacta: la verdadera distinción no debe partir de quién sea el muerto, sino más bien de si esta muerte ha sido justa o injusta[77].

			No interesan a nuestro propósito los problemas que plantea el hecho llevado a cabo por el padre de Eutifrón, según la precisa descripción que el hijo hace de ello[78]; al final, sin embargo, aparece el concepto alrededor del cual giran las diversas constelaciones que componen el diálogo. Los familiares de Eutifrón afirman que es injusto e impío —ἀνóσιον— que un hijo acuse a su padre de homicidio (4d). Esta acusación de impiedad contra Eutifrón se explica, según él mismo afirma, porque los que le acusan no «saben» bien qué es la piedad y la impiedad en relación con la ley suprema[79].

			Eutifrón presupone una relación entre θεῖον y ὅσιον. La manera como esta relación se establece condiciona la validez y universalidad de la acción adjetivada por ὅσιον. Pero, además, esta relación es cuestión de conocimiento —εἰδóτες— (4e). Eutifrón sostiene, por tanto, lo que Sócrates ha afirmado anteriormente (2c, 4b).

			Sócrates, en su respuesta (4e), resume la posición de Eutifrón y vuelve a expresar los conceptos capitales de la tesis que, en su opinión, hay que probar: «Tú crees, Eutifrón, que tienes un conocimiento exacto de las leyes divinas y de sus relaciones con lo piadoso y lo impío, de tal modo que, habiendo tenido lugar los sucesos como tú dices, no temes que, por el hecho de acusar a tu padre, cometas tú también, a tu vez, una acción impía.» La contestación de Eutifrón esquematiza de nuevo su actitud y alude a una de las tesis capitales del socratismo: «Para nada valdría yo, oh Sócrates, y en nada me diferenciaría de los demás, si no supiera con exactitud todas estas cosas» (5a).

			¿En qué radica la seguridad de Eutifrón? ¿Cuál es el concepto de la justicia, de la piedad y de los dioses, que impulsa y justifica su obra? Ante esta seguridad y para entrar de lleno en el diálogo, Sócrates hace una digresión (5a-5d) en la que va a exponer el sentido de su pregunta, al mismo tiempo que patentizar qué clase de saber es este que Eutifrón dice poseer. Sócrates quiere ser discípulo de Eutifrón, pero no solo para ir con él a la «caza» de un concepto, sino para guardarse de la acusación de Meleto. En un imaginario diálogo con este, explica Sócrates la causa de su decisión: si Meleto confiesa que Eutifrón es buen maestro, entonces no tiene por qué culpar a Sócrates, si, por el contrario, enseña mal, es a Eutifrón a quien hay que acusar por «corruptor de ancianos»[80]. Frente al περὶ πολλοῦ ἐποιούµην εἰδέναι de su época anterior pone irónicamente Sócrates el µαθητὴς δὴ γέγονα σóς (5a).

			Hasta este punto el diálogo ha sido escenario y planteamiento de la cuestión, pero a partir de aquí va a comenzar el verdadero desarrollo dialéctico del problema y el despliegue de las diversas interpretaciones del concepto ὅσιον y de sus contenidos.

			En esta especie de introducción metódica se nos ha puesto de manifiesto la perspectiva exacta desde la que hay que considerar la cuestión y la relación directa que su solución establece entre los dos interlocutores:

			a) Acusación de Meleto porque Sócrates corrompe a la juventud. La raíz de estos hechos de Sócrates que merecen condena, no es su falta de virtud o sus intenciones políticas, sino sencillamente su ignorancia, mientras Meleto, por el contrario, para poderle acusar tiene que ser sabio (2c).

			b) Sócrates corrompe a la juventud al apartarla de los dioses tradicionales, creando otros nuevos —µε ποιητὴν εἶναι θεῶν (3b)—. Aparece ya al comienzo el tema de la divinidad, uno de los ejes del diálogo.

			c) Paralelismo entre Sócrates y Eutifrón, ya que este se refiere también a los dioses aunque en un sentido distinto del de Sócrates. En el Crátilo (396d) se habla de Eutifrón como de un entusiasta orador sobre temas referentes a los dioses. Pero su entusiasmo no se toma muy en serio, de ahí que sus predicciones sean frecuente objeto de burla. El contraste ha sido escogido por Platón con cuidado.

			d) Sócrates acusado por un joven —νέος γάρ τίς µοι φαίνεται καὶ ἀγνώς (2b)—. Eutifrón acusador de un anciano —ὁ ἐµòς πατήρ (4a).

			e) Aparición del tema del diálogo. ¿Es justo que un hijo acuse a su propio padre? La seguridad de Eutifrón lleva a Sócrates a preguntarse por el sentido del concepto ὅσιον que ha de justificar la acción de Eutifrón.

			 

			 

			2. IDEA-EIDOS

			 

			No se trata solamente de ver si Eutifrón ha obrado con justicia. Sócrates quiere hacerse discípulo de Eutifrón para, de esta manera, justificarse a sí mismo. Tanto Eutifrón como Sócrates tienen que ver con lo θεῖον; el primero, porque ha quedado establecido que este concepto es o debe ser norma de lo ὅσιον y ἀνóσιον (4e); el segundo, porque precisamente es acusado de intentar dar un nuevo contenido a esta palabra (3b). Ahora bien, ambos conceptos han de ser unívocos para poder determinar así tanto la ἀσέβεια de la que es acusado Sócrates como la εὐσέβεια que impulsa a Eutifrón a acusar. De aquí arranca la directriz intelectual del diálogo que se percibirá claramente en los momentos capitales. El concepto que de lo justo o injusto tiene Eutifrón no puede ser algo parcial relacionado solo con el homicidio. Este concepto está por encima de la acción de Eutifrón igual que está por encima de la ἀσέβεια de Sócrates. Si ambos llegan a ponerse de acuerdo en la definición de este concepto universal, ambos quedarán justificados.

			Sócrates establece el objetivo del diálogo no tanto por el contenido de la pregunta cuanto por el modo como está formulada (5c). Pero al preguntar por la esencia de τò εὐσεβές —cuestión accidental en el diálogo— Sócrates vuelve a poner en conexión ὅσιον y θεῖον y a establecer una relación trascendental en la determinación de su preguntar. Si ὅσιον es un concepto impreciso y cuyo significado apunta no solo a ερóν, sino también a δίκαιον, a aquello que está sancionado por las leyes puramente humanas o que está de acuerdo con las de la Naturaleza, εὐσεβές, por el contrario, implica siempre un estado subjetivo cuyo sentido solo puede explicarse con el poder superior —generalmente divino— que provoca ese estado y que al par es su condición indispensable. A continuación (5d) Sócrates expresa qué es lo que entiende por esa búsqueda conceptual. Hay que buscar, detrás de las variadas posibilidades en que un concepto puede expresarse y a las que una expresión puede referirse, un núcleo determinado, inmutable, «idéntico a sí mismo», con el que puedan contrastarse todos los «pretendidos conceptos semejantes», para predicar así su pertenencia a ese núcleo y su identidad con él. En tanto no exista absoluta claridad sobre qué es lo que constituye la «identidad» entre concepto y expresión, no podrá obrarse con la seguridad de que nuestras acciones sean justas. Esta «determinación conceptual de lo general» es lo que posteriormente atribuirá Aristóteles a Sócrates, como uno de sus logros definitivos[81].

			Por consiguiente, si se establecen con exactitud los límites de un concepto y se determina su contenido, se podrá deducir así qué es lo opuesto a ese concepto. Sócrates alude, sin duda, al relativismo sofista, «lo injusto a su vez será lo contrario de todo aquello que es justo» (5d) y no podrá jamás confundirse con ello. Pero Sócrates añade algo aún que ha provocado múltiples discusiones entre los intérpretes de Platón, desde Schleiermacher hasta Friedländer. El Eutifrón es el primer diálogo platónico en el que inesperadamente surge un término decisivo que, después, en los diálogos de «madurez», será el eje alrededor del cual girará el sistema de Platón. Este término es ἰδέα. Sócrates pregunta a Eutifrón si todo lo que es injusto tiene una determinada norma ideal (5d) que determine necesariamente su identidad consigo mismo y por la que no quepan los «dobles discursos». La aparición del término ἰδέα, mucho antes de que Platón hubiese establecido su «teoría», en un diálogo de la primera época, unido a µία, como después aparecerá con frecuencia en el período «metafísico»[82], fue causa de que algunos filólogos negasen la autenticidad del Eutifrón. Así, por ejemplo, J. Wagner[83]. Sin llegar a este extremo, ha tenido que plantearse posteriormente el problema de la interpretación de estos pasajes y del sentido que en ellos puedan tener los términos ἰδέα‒εἶδος[84]. La interpretación más aceptada es la de Wilamowitz, al afirmar que estos dos conceptos no tienen ningún valor terminológico y que, por consiguiente, no pueden entenderse como un anticipo de la teoría de las Ideas[85]. Praechter[86] sostiene que estos conceptos no son más que la forma común que comprende una serie de objetos individuales subsumidos bajo ella, por consiguiente «la palabra es así la expresión plástica de un contenido conceptual. De esta pura referencia lógica, se ha desarrollado un sentido ontológico, que se puede ya rastrear desde el Symposion». Tal vez de toda esta discusión, cuyos ejemplos podrían multiplicarse, sea la opinión de Friedländer[87] la más exacta al sostener que el planteamiento del problema, sobre si se trata de algo lógico u ontológico, es anacrónico y solo comienza a tener sentido a partir de Aristóteles.

			Sócrates pretende, pues, el establecimiento de una norma subjetiva, reguladora y determinadora. Por eso frente al pasaje en que expone su teoría y a la pregunta dirigida a Eutifrón, parece tan sin sentido la respuesta de este: «Justo es, precisamente, lo que yo hago» (5d). La interpretación inmediata es considerar en esta expresión de Eutifrón una variante de la tesis de Protágoras[88], Sin embargo, convencido de la rectitud de sus actos no establece con su afirmación un criterio relativo, sino que pretende dar las razones por las cuales puede ponerse su obrar como ejemplo de ὅσιον: «acusar al que comete injusticia [...] aunque sean los mismos padres [...] lo contrario sería injusto», por tanto, «no hay que permitir la impiedad sea quien fuese el que la cometa» (5d). Eutifrón emplea no el término ἀνóσιον, sino ἀσεβοῦντι. No contesta, pues, a la pregunta de Sócrates λέγε τί φὴς εἶναι τò ὅσιον (5d), sino que más bien vuelve a recordar algo que Sócrates acaba de exponer, refiriéndose a Meleto y a la acusación de impiedad por parte de este.

			Eutifrón no da en su primer intento una definición que responda a la µίαν τινὰ ἰδέαν de Sócrates, ni capta el sentido de la pregunta. No responde con un concepto de las características que Sócrates pide: algo estático, inmutable, abstracto, valedero de una vez para siempre, sino que ofrece una descripción «dinámica» de lo que entiende por justo. Su respuesta no se centra en un sustantivo, sino en un verbo (5d), no dice qué es lo justo, sino cómo se comporta el que lo es. Por eso establece Eutifrón un paralelismo que justifica ese comportamiento y que enlazará con el segundo intento de definición. Los que se indignan con Eutifrón, por haber acusado a su padre, admiten que Júpiter, «el mejor y más justo de los dioses», se haya enfrentado también contra el suyo[89]. Al parecer Eutifrón no intenta justificarse amparándose en el ejemplo de los dioses, como hace suponer lo que de todo esto va a recoger Sócrates para seguir argumentando, sino más bien poner de manifiesto una íntima contradicción en la religión popular. Júpiter, considerado como el más justo, ha obrado de manera semejante a Eutifrón y, sin embargo, hay en la mentalidad de los que reprueban a Eutifrón, un doble concepto de justicia según se trate de los dioses o de los hombres (6a). Pero a pesar de esta crítica indirecta de la «normatividad mitológica», Sócrates obliga «dialécticamente» a Eutifrón a afirmar esa religión popular, para poder así replantear, desde un nuevo punto de vista, la cuestión.

			Eutifrón no ha alcanzado plenamente la esencia de lo justo limitándose a la afirmación de que al acusar a su padre de homicidio ha obrado con justicia (6d). Sócrates, frente al individualismo de Eutifrón, repite de un modo más claro que anteriormente (5d) su tesis: sin duda que deben existir otras muchas cosas además de la hazaña de Eutifrón que puedan calificarse de justas (6d). Sócrates busca de nuevo la «fórmula conceptual» en la que puedan comprenderse «las diversas especificaciones de la justicia». «Recuerda que yo no te dije que me enseñases una o dos maneras de justicia sino aquella idea por la cual son justas las cosas que lo son», ’αλλ’ ἐκεῖνο αὐτò τò εἶδος ᾧ πάντα τὰ ὅσιά ὅσιά ἐστιν (6d). Igual que anteriormente (5d), el término ἰδέα, aparece aquí, por primera vez en los diálogos platónicos junto con εἶδος. La interpretación de este concepto ha motivado también múltiples discusiones[90]. Para Brommer[91] la mención de estos dos términos en el Eutifrón es algo accidental. En el Menón es donde entrará en escena el concepto. De la misma manera opina Buchmann[92] afirmando que en el Menón aparece expuesta de manera clara la significación de εἶδος[93]. En el Crátilo, cronológicamente tan próximo al Menón, se habla de εἶδος como algo conocido y presupuesto[94].

			Sin embargo, si se acepta el orden cronológico de los diálogos, que sitúa al Eutifrón, antes del Menón, entre las obras de juventud, no deja de causar extrañeza que se hable en él de ἰδέα‒εἶδος como de algo conocido y que apenas necesita comentario[95]. Ni la interpretación de Praechter[96], ni la conciliadora solución de Brommer al sostener, sin más, que ἰδέα encaja perfectamente con el pensamiento socrático y que εἶδος tiene sentido porque el Menón y el Eutifrón se concibieron en la misma época, aportan una solución satisfactoria[97].

			En los tres pasajes del Eutifrón en que ἰδέα aparece lleva un determinado contexto:

			a) En unión de αὐτò δέ αὑτῷ ὅµοιον y en relación con ἀνóσιον por medio de ἔχον del que es objeto; determinada por µία. Sócrates busca la identidad de un concepto y, por consiguiente, la exclusión del concepto opuesto.

			b) En unión de εἶδος, que «hace que todas las cosas justas lo sean» y determinada también por µία. Aquí se refiere tanto al concepto negativo como al positivo.

			c) En este último pasaje aparece ἰδέα con un contexto más explícito que los anteriores. En primer lugar se pide a Eutifrón que explique qué es esta «idea», pero, además, se añade algo decisivo que ha sido a menudo olvidado por los comentadores.

			 

			 

			3. PARADIGMA

			 

			La «idea» se presenta aquí como objeto de ἀποβλέπων[98]; es algo, pues, que hay que «contemplar fijamente». Está situada, por consiguiente, fuera del movimiento dialéctico de los términos en discusión, y al confrontarse con ella estos términos quedan iluminados en su verdadero sentido. Sócrates añade, sin embargo, algo más concreto; nos dice cómo ha de ser la relación entre esa «idea» y las cosas individuales χρώµενος αὐτῇ παραδείγµατι[99].

			Hay que servirse de la idea como de un modelo para poder, así, decir que es justo lo que sea idéntico a ella, e injusto lo que no lo sea.

			El sentido activo que parecía caracterizar a 6d, ha quedado eliminado en 6e; aquí la «idea» se concibe como punto de referencia, para ello ha de cumplir determinadas condiciones que la dialéctica socrática intenta arrancar de Eutifrón:

			a) Debe reunir en sí el carácter común e inconfundible que ha de llevar también todo lo que «participe» de esa «idea» o que pretenda corresponder con ella. Queda, por tanto, establecido un orden ideal, superior y a cuyo último «juicio» se supedita todo.

			b) Por esta «determinación esencial» se puede establecer la identidad y diversidad de un concepto.

			c) La «idea» conocida como «determinación esencial», establece un momento dialéctico imprescindible en todo intento de definición.

			El término παράδειγµα que Platón pone en boca de Sócrates, referido a ἰδέα, es inusitado en los primeros diálogos. Sin embargo, este término vuelve a aparecer en los diálogos «metafísicos», concretamente en el Parménides[100] donde se da una relación de estos dos términos que después discutirá Aristóteles[101].

			Precisamente el hecho de que en el Eutifrón, que Natorp ni siquiera cita en su Platos Ideenlehre, aparezcan tres términos capitales de la «teoría de las ideas», que alcanzarán amplia resonancia en Aristóteles, replantea decididamente un problema de terminología platónica. Tal vez, como opina Buchmann[102] sea el Menón el diálogo que marca un giro radical en la primera época y en el que expresamente se «teorice» sobre ἰδέα‒εἶδος. Sin embargo, no es solución la opinión corriente de que estos dos términos están empleados en el Eutifrón en un sentido «aún no platónico». Los tres pasajes a que nos hemos referido anteriormente, accidentales, sin duda, al contenido del diálogo, dejan, por eso mismo, planteada con agudeza la cuestión del «origen» de estos términos, de su lugar dialéctico, de su historia, que se supone conocida por el interlocutor de Sócrates, «requetesabida» como nos recordará después el Fedón[103]. Pero el estudio de estas cuestiones cae fuera de los límites de este trabajo.

			La busca que a partir de 7a emprenderá Sócrates tendrá como objetivo un παράδειγµα que pueda definir lo «justo en general». Conseguido esto habrá de confrontarse el «caso Eutifrón» con ese modelo ideal por ver si puede incluirse en él. El subjetivismo de la primera definición de Eutifrón parece que ha sido superado. En el segundo intento de definición ya no podrá aludir Eutifrón, tan decididamente, a sí mismo, a su propio caso, que es, en definitiva, lo que había que aclarar, sino que tendrá que moverse dentro del marco fijado por Sócrates. Eutifrón define, pues, lo «piadoso» como aquello «que es caro (προσφι-λές) a los dioses e impío lo que no lo es» (7a). Con ello pretende dar un paradigma, como Sócrates quiere y, de hecho, el mismo Sócrates afirma que esta vez Eutifrón ha dado la respuesta requerida. En este momento el diálogo se aparta del carácter personal que Eutifrón le había impuesto; deja de ser el análisis de un hecho concreto para convertirse en una típica discusión socrática, como es corriente en estos primeros diálogos y que no lleva a ninguna definición exacta.

			Sócrates no se refiere a la veracidad de la definición formulada por Eutifrón, ya que esto es algo que habrá que ir analizando dialécticamente. Establece, por tanto, una clara distinción entre la forma y el contenido de esta definición. En cuanto a la forma, el eidos o «Paradigma» que Eutifrón ofrece, es perfecto; sobre su contenido, sin embargo, no se atreve Sócrates a decir lo mismo (7a). La investigación de este contenido será, pues, un ejemplo de lo que Sócrates dijo anteriormente (6e). Sin embargo, aunque ese paso no está precisado en 6e, después del establecimiento de la definición y antes de tomarla como paradigma, Sócrates va a contrastar la «idea» de esa definición con un paradigma superior que nos garantice su veracidad. ¿No llegaríamos así a un círculo vicioso? Sócrates no admite un «modelo» estático cuya verdad no sea comprobada dialécticamente. La dialéctica es la purificación de esa «idea» y su proceso conduce al establecimiento de un «paradigma» definitivo, que pueda «usarse» como dictaminador de todo lo que pretenda ser eidos.

			 

			 

			4. EL PROCESO DIALÉCTICO DE LA VERACIDAD DEL EIDOS PROPUESTO

			 

			Al contraponer los conceptos ὅσιον y ἀνóσιον, según había sido concedido antes por Eutifrón (6d) vuelve Sócrates a recoger un tema que parecía definitivamente abandonado. Afirmando esta diversidad en los conceptos y extendiéndola a los dioses, quedará dividido el eidos propuesto por Eutifrón que, sin embargo, tenía que ser «uno e idéntico». «Tú has afirmado, Eutifrón, que los dioses disputan y que tienen discordias entre sí y enemistades mutuas» (7b).

			Suponiendo, pues, la «identidad» del concepto, como condición indispensable, y la discordia entre los dioses, Sócrates pondrá la definición de Eutifrón, ante la primera aporía, con una comparación matemática: «Si discutiéramos sobre si un número es mayor o menor que otro, esto no nos llevaría a hacernos enemigos, sino que, sencillamente, encontraríamos la solución contando» (7b). El contar o pesar sería como el proceso dialéctico que Sócrates lleva a cabo, pero, además, supone la aplicación sobre nuestro juicio, de un «paradigma» que pone de manifiesto su verdad o falsedad. Hay, sin embargo, una serie de temas (7c, d) para los cuales es extremadamente complicada la determinación de un eidos; estos temas son, al parecer, los conceptos morales. Los mismos dioses andan en discordia sobre estos conceptos.

			Eutifrón, por consiguiente, al introducir en su definición el concepto de divinidad, pretendiendo aludir con ello a algo trascendente, situado más allá del devenir, ha caído de nuevo, como en su definición anterior, en una subjetivación. No ha propuesto una norma ideal e inmutable, sino un puro criterio moral sujeto a múltiples cambios.

			Los conceptos matemáticos a los que Sócrates se refiere, tienen un elemento de unión que es la forma racional suprema y frente a la que no cabe diversidad de opinión. Hay, pues, una posibilidad racional de contrastes —µετρεῖν λογισµóν (7b, c)—. Los conceptos morales, por el contrario, carecen de esa forma ante la que no cabe diversidad. Eutifrón, en sus intentos de definición, no ha llegado aún a ese modelo inalterable.

			Esquemáticamente: 

			[image: adorno]

			En la definición propuesta, Sócrates no ve que los dos términos que la integran tengan característica de eidos (5d). Lo ὅσιον es, pues, «lo que agrada a los dioses» —τοῖς θεοῖς προσφιλές—. Ahora bien, en cuanto al primer término, τοῖς θεοῖς, ha quedado demostrado que los dioses están divididos entre sí, y en cuanto al segundo, προσφιλές, cae dentro de la subjetividad, cuya limitación había recordado Sócrates en 6d; no es, pues, expresión de un concepto lógico.

			La refutación se hace, por consiguiente, hablando Sócrates el lenguaje de Eutifrón. Al seguir el argumento de los dioses en los que Sócrates no cree, Platón intenta de nuevo, sirviéndose esta vez de su maestro, poner de manifiesto la íntima aporía que comporta la religión popular. Los dioses, igual que la inmensa mayoría de los hombres, tampoco conocen los objetos ideales, como lo prueban sus frecuentes discordias. El argumento socrático concluirá: lo justo y lo injusto no pueden ser uno y lo mismo, pero los dioses demuestran que sí, puesto que para algunos es justo lo que para otros no lo es, luego su criterio no nos vale (8a).

			La dualidad que Sócrates descubre en el eidos que Eutifrón propone, parece que no atañe al arranque dialéctico del que parte la conversación entre ambos. Eutifrón pretende resolver esa dualidad saliéndose fuera de la red socrática y apuntando decididamente al eje de la cuestión: «Yo pienso, Sócrates, que ninguno de los dioses se encuentra en desacuerdo, al menos en lo que se refiere al castigo que hay que dar al que mató injustamente» (8b). Con ello parece querer recordar Eutifrón su definición primera (5d). En este momento no cuentan para él los mitos, ni la religión popular; su buen sentido le lleva a descubrir, entre las varias fabulaciones mitológicas y la dicotomía socrática, una idea suprema de la divinidad como norma. El confuso misticismo de una gran parte de la religiosidad griega queda desvalorizado; Eutifrón no se rige por él. La seguridad de que sus obras son justas quiere encontrarla precisamente en este paradigma trascendente. El subjetivismo de su primera definición queda así interpretado en su verdadero contexto.

			«Pero, lo mismo que los dioses, los hombres también sostienen que debe ser castigado quien comete una acción injusta» (8c). Sócrates hace extensiva a los hombres la afirmación de Eutifrón sobre los dioses. Parece, pues, como si se alejase de pronto del punto que ha alcanzado la discusión y volviese a tomar una cuestión a que Eutifrón se había referido anteriormente sin haber encontrado entonces eco en Sócrates (6a). Pero en este momento a Sócrates le interesa identificar la justicia en un concepto común a los hombres y a los dioses, valorando así la opinión de aquellos familiares que se indignan contra Eutifrón por haber acusado a su padre de injusticia. Si Eutifrón no logra demostrar que los dioses consideran justo lo que ha hecho, tendrán razón también los hombres que lo censuran.

			En este momento el diálogo que hasta ahora había estado buscando una definición, un eidos, sufre una inflexión por obra de Sócrates. Ya no se piensa tanto en una idea general[104], cuanto en el hecho concreto de la justificación de Eutifrón. «Intenta demostrarme claramente que todos los dioses están de acuerdo en considerar justo el que acuses a tu padre de homicidio» (9a). A Sócrates tampoco le interesa de verdad la cuestión y, por ello, añade irónicamente que si Eutifrón le da una prueba no dejará jamás de alabar su sabiduría (9b). El diálogo pierde bastante de su autenticidad, en primer lugar porque presenta desde este momento un interlocutor caricaturizado, capaz de caer en la burda trampa de vanidad que Sócrates le tiende, y en segundo lugar porque Sócrates sabe que Eutifrón no le podrá convencer jamás, pues, entre otras cosas, no cree en los dioses jueces del litigio. Pero la marcha dialéctica para poner ante los ojos de Eutifrón lo infundado de su seguridad, de las razones de su seguridad, exige esos sacrificios mayéuticos.

			 

			 

			5. LA PRIORIDAD DEL EIDOS

			 

			Un monólogo de Sócrates hace que encuentre de nuevo el tema que comenzaba a difuminarse, desembocando así en la cuestión capital. En el centro del diálogo, Sócrates vuelve sobre sí mismo y confiesa a Eutifrón que mientras este hablaba él ha estado pensando por su cuenta. La marcha dialéctica se ha dividido: por una parte tenemos el diálogo en cuanto tal; por otra, lo que Sócrates ha estado meditando a partir de un determinado pasaje, con el que va a unir otra vez la discusión: «mientras tú hablabas se me ocurrió algo a lo que he estado dando vueltas dentro de mí mismo: si Eutifrón me enseñase, de verdad, que todos los dioses tienen por injusta esta muerte, ¿cómo habría yo aprendido de Eutifrón, además, qué es lo piadoso y qué es lo impío?[105]. Porque, en verdad, este hecho al que nos referimos, es repudiado por los dioses, pero precisamente con esto hemos visto que no se define qué es lo piadoso y lo impío» (9c).

			Se trata de replantear otra vez la pregunta por la «esencia» desde los mismos presupuestos, ya que Eutifrón no ha quedado convencido de las objeciones de Sócrates. El que los dioses estén en desacuerdo no prueba sino que hay cosas que por no tener un eidos, por ser objeto de opinión, por no poderse captar solo racionalmente, son difíciles de definir. Para Eutifrón, sin embargo, han quedado establecidas con seguridad tres tesis:
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			Sobre la base de estas tres tesis[106] hay que continuar la discusión, ya que Eutifrón coincide con Sócrates en que siempre es fecundo no contentarse a primera vista con los resultados obtenidos. Pero Sócrates esta vez va a analizar más profundamente la definición propuesta. Dejando a un lado el «problema mitológico», plantea de inmediato la cuestión como si estuviese arrepentido del tiempo desaprovechado y quisiese unir rápidamente el diálogo con aquello que el monólogo le enseñó (10a). Ahora es Sócrates quien se encuentra seguro y quien ve la vía abierta y la meta inminente. En la definición propuesta por Eutifrón, «es justo o piadoso aquello que agrada a los dioses» (6e), teníamos, pues, un término ὅσιον que llegaba a adquirir significado en su relación positiva con la divinidad. Sin embargo, no había quedado suficientemente claro el sentido de esa relación. Sócrates apunta a ello con estas palabras: «lo justo es justo porque agrada a los dioses o agrada a los dioses porque es justo» (10a). Al separar así los dos miembros de la definición, supone que no es lo decisivo la relación, sino que previo a ella en cada uno de los miembros que la componen, puede darse, con total independencia, el contenido pleno que a los dos juntos se atribuye. Se presupone, por tanto, que o bien las cosas, el «objeto», posee en sí mismo aquello que lo ordena dentro de lo «piadoso», independiente de su relación con los dioses, o bien que los dioses transmiten la estructura de lo «piadoso» a aquello que les agrada. El camino que aquí emprende Sócrates no conduce derecho al eidos, a la definición del concepto en cuestión, sino más bien a afirmar su objetividad e independencia. Si algo que es justo lo es, o sea, si algo individual se inserta de forma justificada en algo universal, previamente al reconocimiento de este hecho, tendrá que darse un elemento común que haga posible la «pertenencia». Este elemento común es el eidos. La aceptación de los dioses, por ejemplo, es algo posterior y que no interviene para nada en su constitución como tal eidos.

			Por el contrario, si el proceso de «pertenencia» ocurre al revés, si la inserción de un hecho individual en una determinada categoría depende del sujeto conocedor, quiere decirse que objetivamente no existe un eidos ni unas determinadas funciones lógicas, sino que todo depende de las leyes «formalizadoras» de una mente superior. En la definición de Eutifrón, replanteada por Sócrates, tenemos que en el primer caso, se afirma indirectamente la existencia de un eidos que regula la «estimativa» de los dioses, mientras que en el segundo caso todo depende de esa estimativa:

			1) «Lo que es justo, porque es justo, es amado por los dioses»: τò ὅσιον, ὅτι ὅσιον ἐστιν, φιλεῖται ὑπò τῶν θεῶν.

			2) «Lo que es justo, porque es amado por los dioses, es justo»: τò ὅσιον, ὅτι φιλεῖται, ὅσιóν ἐστιν.

			En el caso primero tenemos tres términos: el φιλεῖται no es regulador de lo ὅσιον individual, sino que es consecuencia de pertenecer este ὅσιον individual al ὅσιον universal, al eidos, que no depende de los dioses. El φιλεῖται brota, pues, de la constatación de esa pertenencia.

			En el segundo caso tenemos solo dos términos: ὅσιον y φιλεῖται. El otro término ὅσιον se confunde con φιλεῖται. El hecho de ser aceptado o querido por los dioses le presta su esencia; φιλεῖται encierra consigo este segundo ὅσιον y por tanto, solo por ser querido el ὅσιον individual es tal ὅσιον. El segundo es, pues, tautológico, no tiene independencia y está totalmente supeditado a φιλεῖται.

			Esquemáticamente:			
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			La dialéctica socrática exige todavía una aclaración. Eutifrón confiesa que no entiende nada de lo que Sócrates dice (10a). Pedagógicamente va a recorrer Sócrates los pasos que le han llevado a su formulación: «intentaré decirlo más claramente: hablamos de algo que es llevado —φερóµενον— y que lleva —φἑρον—, que es conducido —ἀγóµενον— y que conduce —ἄγον—, que es visto —ὁρώµενον— y que ve —ὁρῶν—. ¿Te das cuenta de que todas estas cosas son distintas y en qué lo son?» (10a).

			La distinción de Sócrates entre lo agente y lo paciente, entre lo activo y lo pasivo, implica hasta cierto punto la identidad del «objeto» de estos cambios, o al menos su continuidad fundamental, condición indispensable para que las dos formas verbales tengan sentido. Naturalmente que, por ejemplo, el objeto visto y el sujeto que ve son distintos, sin embargo, en cuanto «participantes» del verbo ver, no tienen sentido el uno sin el otro. Aquí ya no cuenta su pura independencia en cuanto tal, ya que su contacto está establecido bajo la relación indisoluble que un determinado verbo —ὁράω— ha tendido. En cuanto «términos» de esa relación están supeditados a ella y en el momento en que esa relación cesa, desaparece para el agente el contenido total que el objeto pudiera tener, independientemente de su puro carácter pasivo. Al desaparecer la relación verbal «única» que en el momento de la acción caracteriza a los dos términos, desaparecen ambos términos. Porque esta relación verbal no implica más que la unión bajo un determinado aspecto de sujeto y objeto. El sujeto (agente) no otorga al objeto (paciente) más que la «comunidad» verbal.

			Por eso no tiene sentido la insistencia de Sócrates al querer mostrar la «alteridad» de los dos términos; en primer lugar, por ser evidente esta alteridad en cuanto tal, pero, además, porque precisamente en la forma en que Sócrates la presenta (ἄγονἀγóµενον) casi se convierte en identidad. De ahí que Sócrates abandone de inmediato este camino y vuelva a plantear como en 10a el problema de la prioridad: «dime, pues, si lo que es llevado, lo es porque se lleva o por alguna otra cosa» (10b). La prioridad se otorga sin vacilar a lo agente (10c) y, por tanto, también en el caso del verbo empleado por Eutifrón en su definición (φιλέω) ocurrirá lo mismo ἀλλ’ ὅτι φιλεῖται, φιλούµενον. Pero el concepto en cuestión ὅσιον no se identifica con φιλούµενον, y aunque este concepto entre a funcionar en la «estimativa» de los dioses bajo un determinado aspecto verbal, su alteridad, e incluso su prioridad, queda siempre salvada. Por el hecho de que lo justo sea querido por los dioses no se puede predicar de ello más que es querido efectivamente (10d).

			Sócrates insiste varias veces con los mismos ejemplos para llegar, al fin, a lo que considera el núcleo de su argumentación, patente ya desde 6d y oscurecido por su, en parte innecesario, juego dialéctico. Sócrates reprocha a Eutifrón el que al proponer su definición no ha caracterizado con ello la esencia —οὐσία— (11a), sino más bien una cualidad accidental —πάθος—, que adviene a lo justo, o sea, el ser grato a los dioses. En este pasaje encontramos de nuevo un término inusitado en los primeros diálogos y que, sin embargo, aparece con frecuencia a partir del Fedro y, sobre todo, en la última época de Platón[107].

			 

			 

			6. «PERDIDOS EN EL LOGOS»

			 

			Al examinar Sócrates el punto en que se encuentran concreta los logros dialécticos y comprueba que aún no han llegado al eidos, que en este pasaje se determina como οὐσία (11a). Pero es Eutifrón quien, de una manera plástica, va a expresar la inutilidad de los intentos hasta ahora realizados: «Yo no sé ya, en verdad, ¡oh Sócrates!, cómo decirte lo que pienso, porque toda definición que proponemos parece como si girase sin cesar en torno nuestro y no quisiese permanecer donde la colocamos» (11b). Un eco de Heráclito llega a estas palabras de Eutifrón. La inmovilidad del Eidos buscado no llega a alcanzarse nunca y es en este caso Eutifrón quien culpará a Sócrates de provocar esa inestabilidad. Sócrates recoge lo dicho por Eutifrón y recuerda el caso de Dédalo, el artista mítico, padre de la escultura y cuyas estatuas poseían movimiento: «Las cosas que tú has dicho parecen ser obra de nuestro progenitor Dédalo; si fuese yo quien propusiese estas definiciones podrías reírte de mí, porque a causa del parentesco que con él tengo también se me escapan, sin que me dé cuenta, las formas que construyo con palabras [...] pero son tuyas las hipótesis»[108].

			Sin embargo, Eutifrón no acepta esta atribución de α ὑποθέσεις o, al menos, el hecho de que no permanezcan por culpa suya; tal vez Sócrates, como hijo de escultor, ha heredado esa cualidad de Dédalo, «porque no soy yo quien las pongo en movimiento y las hago girar, sino tú, Sócrates; por mí permanecerían en su puesto» (11d). En lugar de refutar directamente este ataque y demostrar que, en efecto, las hipótesis no son invención suya, aunque estén socráticamente «tratadas», Sócrates va a emplear de forma magistral su ironía evitando el tener que volver al principio y caer, de hecho, en un «dedalismo dialéctico». «Si es así, resulta que en su arte soy más hábil, amigo Eutifrón, que aquel personaje, en tanto en cuanto que él hacía que fuesen sus propias obras las que se moviesen, pero yo no solo pongo en movimiento las mías, sino también las de los otros. Y lo más admirable de este arte es que soy técnico en él contra mi voluntad. Yo quisiera, más bien, que mis palabras tuvieran consistencia y quedasen inmóviles y no que a la sabiduría de Dédalo se añada aún la riqueza de Tántalo» (11d, e).

			Sócrates se manifiesta aquí, como Eutifrón, deseoso de que los conceptos «permanezcan» y emplea las mismas expresiones que su rival —λóγους µένειν, δρῦσθαι—. Frente a estos términos, y como ejemplificación de la dialéctica socrática, Eutifrón había colocado περιέρχεται (11b) y περιιέναι (11c).

			En un momento dialéctico semejante a este del Eutifrón, en el que se escapa también el logos, dejando solas y sin justificación a las obras, se habla en el Laques[109] de esta inestabilidad de las palabras. Laques se queja ante Sócrates de que teniendo en su mente la noción de qué sea el valor, sin embargo, se le escapa de pronto cuando intenta «apresarla en una palabra y decir lo que es»[110]. La palabra es, pues, la condición indispensable de la dialéctica. Sin ella y sin la comunidad e identidad con el eidos no hay posibilidad de expresión ni de comunicación. Sócrates no puede entenderse con Eutifrón ni con Laques, porque no hay un mundo ideal común, al que sus palabras pueden apuntar y con el que sus expresiones puedan concordar. Si la mente cree poseer un determinado concepto que, sin embargo, no puede expresar, es que no ha «contemplado» aún el eidos «estructurador» de ese concepto y «posibilitador» de su expresión. Sócrates compara la dialéctica con una partida de caza en pos de esos conceptos huidos. Esa caza ha de hacerse junto con aquellos «perdidos en el logos como en una tormenta» (Laques, 194c) y que aspiran por eso a lograr la comunidad entre pensamiento y palabra, «consolidando con el logos lo que la mente concibe» (194c). Este es el sentido de la constancia y firmeza en la busca que Sócrates propone (194a).

			Al final del Menón[111] se encuentra el pasaje donde, desde una perspectiva nueva, se va a enfocar esta misma problemática. Se discute allí la diferencia que existe entre la ciencia y la opinión. Sócrates recuerda, igual que en el Eutifrón (11c), a Dédalo y sus obras. Pero esta vez no va a servir solo para ejemplificar un determinado momento dialéctico, ni para bromear comparándose Sócrates con el artífice mítico, sino para expresar en una imagen viva la esencia del problema que discuten, a saber: si la recta opinión sirve en muchos casos lo mismo que la ciencia, ¿por qué, sin embargo, es esta más apreciada que aquella y por qué se distinguen entre sí? (Menón, 97d). Las estatuas de Dédalo, si no están «sujetas» huyen[112], pero si lo están, «permanecen». No tiene, pues, mérito alguno intentar poseer una de estas obras, si no disponemos de los medios necesarios para hacerla nuestra, para impedir su huida. Aquí radica, precisamente, la diferencia entre la ciencia y la recta opinión; son como estatuas de Dédalo, tal vez no se distinguen en la forma, quizá, incluso, podrían ser de la misma materia, tanto que al principio no observamos diferencia alguna y todo el tiempo que están con nosotros nos parecen algo hermoso. Pero a la recta opinión no le agrada permanecer largo tiempo, sino que se escapa del hombre[113]. No hay, pues, seguridad en ella ni puede dar, como la ciencia, continuidad. Le falta ese mundo ideal, que Sócrates comienza a buscar desde sus primeros diálogos, la forma inmutable, continuamente presente y que regula el devenir. Con esto, sin embargo, se ha superado la dualidad eleática entre ciencia y opinión, ya que esta puede convertirse en aquella «atándola» al alma con la noción de causa y «esto no es otra cosa que la anámnesis» (Menón, 98a). No cabe duda que este nuevo término que aquí aparece nos pone en conexión con los problemas del Eutifrón y del Laques. En el «recuerdo» conectamos lo individual, lo que la experiencia nos presenta, con el eidos, y una vez que lo hemos contemplado, tenemos ya esta «atadura» —δεσµóν—, única diferencia entre recta opinión y ciencia.

			a) En el Eutifrón encontramos el arranque del problema; la meta propuesta es el eidos. Pero en medio de la dialéctica socrática hay un momento en que ese eidos se oscurece y en el que el logos que lo busca, como las estatuas de Dédalo, se aleja incontrolado, y se pierde.

			b) En el Laques hay un paso más. Allí se nos dice que esta dificultad obliga a una búsqueda (Laques, 194a), que, como todo ir en pos de algo, implica el recorrer ciertos estadios; el único guía seguro a través de ellos es el logos. El logos comunica lo real y lo irreal, conecta lo individual con lo universal; inscribe lo pasajero en lo perenne, el devenir en el eidos. Pero ¿dónde encontrar ese mundo ideal?

			c) A partir del Menón, comienza a definirse la respuesta que irá formulándose repetidamente, corrigiéndose, contradiciéndose a lo largo de las dos últimas épocas de evolución en la obra platónica. Las opiniones, como aquella que sustenta Eutifrón para condenar a su padre, no pueden establecerse como ciencia, no pueden universalizarse, porque les falta un «vínculo» (Menón, 98a), que establecerán con el logos y buscarán en el alma; en ella, por la anámnesis, verán el eidos. Todo lo que con él se afirme permanecerá, y la opinión que de «verdad sea verdadera» no podrá ser desgarrada del alma, sino que se consolidará con ella.

			 

			 

			7. «PARTICIPACIÓN»

			 

			Sócrates entra en la última parte del diálogo, colaborando positivamente en la definición buscada. En vista del fracaso de las definiciones hasta ahora intentadas, ofrece él mismo un punto de apoyo a Eutifrón para que llegue a alcanzar una idea clara de cuál sea la esencia de lo ὅσιον. Este punto de apoyo representa en el diálogo un peculiar paréntesis, ya que, como veremos, no va a servir más que para que Eutifrón haga un nuevo intento de definición. Lo ὅσιον se especifica aquí como lo «piadoso» y, por consiguiente, como lo justo —δίκαιον— (11e). Pero Sócrates no identifica los dos conceptos, sino pretende que sea Eutifrón quien determine el grado de participación: «¿Es todo lo justo piadoso? ¿o por una parte, todo lo piadoso es justo, pero lo justo no es todo lo piadoso, sino que una parte es lo piadoso y todo lo demás otra cosa?»[114].

			Sin aludir expresamente a ello, Sócrates plantea la cuestión de la «comprensión» de estos conceptos. Si ambos no se identifican plenamente, y lo justo «comprende» más que lo piadoso, habrá que concretar la «participación» del concepto menos amplio, la peculiaridad, por la que un concepto no cubre en su totalidad al otro, determinando de este modo, qué «parte» de lo justo se adecua a lo piadoso.

			Esquemáticamente podríamos expresar así la formulación socrática:
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			Sócrates, sin embargo, no busca en estos momentos la definición, ya que difícilmente podría precisarse un concepto inferior si no se posee el eidos superior. En este punto del diálogo no se plantea el problema de definir lo δίκαιον y, por tanto, al establecer las relaciones mutuas de los dos conceptos, parece como si se diera por supuesto el eidos, que hasta ahora ha sido la meta perseguida. Los versos de Estasino, con que Sócrates quiere explicar a Eutifrón el nuevo giro del diálogo, no son más que la repetición del mismo tema, en una nueva pareja de conceptos (δέος–αἰδώς)[115].

			Sócrates concluye, pues, que lo piadoso es una parte de lo justo[116]. El hecho de que Sócrates, dejando a un lado su actitud negativa, indique a Eutifrón el camino de una solución posible, deja ver la importancia decisiva que ambos conceptos, frecuentes en los diálogos de juventud, tienen para Sócrates. Por eso en este punto vuelve otra vez a la boca de Sócrates el nombre de Meleto (12e). Sin embargo, no se da una larga explicación de estos conceptos como, por ejemplo, en el Protágoras[117], sino que, por el contrario, se cierra este paréntesis que parecía que iba a desviarse hacia una ruta más fecunda. La directriz marcada lleva a que Eutifrón intente por última vez captar el eidos del concepto.

			La primera definición de Eutifrón había quedado comprendida en el marco de la obra que había que justificar. Eutifrón no busca nada trascendente para contrastar con ello su «caso»; este se justifica a sí mismo y por sí mismo. La íntima seguridad que le impulsa a condenar a su padre llega a convertirse en ley, en «eidos subjetivo», que determina su obrar. La segunda definición, al mostrar Sócrates la insuficiencia de esa subjetivación, le lleva a situar el eidos fuera de la subjetividad en algo trascendente, como es la divinidad. Pero esta divinidad no es la socrática, sino el «Mito» y Sócrates pone de manifiesto la contradicción que esa «trascendencia» implica y, por tanto, su inadecuación como eidos. El último intento de definición dirigido por Sócrates, sitúa el concepto que ha de definirse dentro de otro más amplio que sirve como de eidos inmediato. Esta definición, que parece va a centrarse en un orden puramente conceptual, aunque con el peligro de una progresión infinita, ya que el concepto superior queda sin justificar como eidos, se rompe de nuevo al ponerse otra vez, como en la segunda definición, en contacto con los dioses. El problema queda planteado en términos socráticos: «si lo piadoso no es sino una parte de lo justo, dice Sócrates, conviene encontrar cuál sea esa parte» (12d).

			 

			 

			8. Τέχνη ὑπηρετική

			 

			Pero la definición de Eutifrón, a pesar del marco socrático, vuelve, si bien desde una perspectiva diferente, a plantear la vieja cuestión mitológica: «la parte de lo justo que constituye lo piadoso, me parece que es aquella que dice relación al cuidado —θεραπεία—de los dioses; lo demás que se relaciona con los hombres es la otra parte de la justicia» (12e).
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			Esta definición de Eutifrón, que Sócrates va a discutir, concuerda, sin embargo, con aquella que el mismo Sócrates propone en el Gorgias[118]. Solo falta en ella un término que Sócrates impugnará concretamente, este término es θεραπεία. Pero, como ha observado Friedländer[119] esta palabra aparece varias veces en Platón, sin provocar la más mínima objeción.

			Sócrates emprende aquí un análisis del significado de esta palabra que, hasta cierto punto, se identifica con τὰ προσή-κοντα del Gorgias (507b) y que allí se acepta sin más. La investigación de Sócrates se concreta en dos puntos:

			a) En mostrar cómo este concepto se especifica de diversa manera según el objeto a que se refiera.

			b) En determinar cuál es la característica común entre los varios tipos de θεραπεία.

			 

			a) En este primer punto, Sócrates ejemplifica una serie de τέχναι, «nadie sabe cuidar a los caballos, sino aquel que entiende de ellos» (13a). De estos casos individuales, Sócrates quiere inducir un eidos común, que valga también para los dioses y que determine el sentido de la θεραπεία, empleada por Eutifrón.

			b) Ahora bien, aquello que de común encuentra Sócrates es que todas estas τέχναι «tienden al provecho y al bien de aquello que cuidan» (13b). En este caso queda excluido, sin embargo, «el cuidado de los dioses», ya que estos no pueden sacar provecho alguno, ni «hacerse mejores» al ser objeto del culto de los hombres.

			Hay que buscar, por consiguiente, un nuevo contenido al concepto en cuestión, fuera de la órbita de ejemplos aducidos por Sócrates. Eutifrón añade que aquel «cuidado» al que él se refiere «es el que tienen los esclavos con sus señores» ο δοῦλοι τοὺς δεσπóτας θεραπεύοσιν (13d).

			Esta explicación descriptiva, en la que se da por conocido el eidos de θεραπεία, al servirse del verbo θεραπεύω tautológicamente, es concretada por Sócrates en una palabra, ὑπηρετική[120]. El proceso dialéctico es parecido al realizado en 13a. Sócrates toma una serie de casos en los que se emplea el mencionado término para llegar así a un elemento común que exprese su eidos. La ὑπηρετική, o «arte de servir», tiene que conducir a algo, como en el caso de los médicos cuyo «servicio» conduce a la salud (13d). Lo mismo que el que se refiere a la construcción de casas o de barcos tiene que servir para construirlos de hecho[121]. Estos tres ejemplos de Sócrates «miran» a un eidos determinado —εἰς τίνος ἔργου ἀπεργασίαν (13d)—, o sea, a la realización de una obra concreta. Ahora bien, ¿qué obra es la que realiza este «servicio» de los dioses, a que Eutifrón alude?

			En el estadio anterior (12e; 13c), cuando se trataba de precisar el término θεραπεία, el eidos de los ejemplos propuestos por Sócrates no coincide con el de Eutifrón, y este rechaza el que se aplique a los dioses la conclusión socrática. En este nuevo estadio, sin embargo, el eidos coincide con el que Eutifrón busca. Esquemáticamente:
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			Pero al llegar a mostrar el contenido de lo que «lleva a cabo» —ἀπεργασία— este «servicio» —ὑπηρετική— de «culto» —θεραπεία— a la divinidad, Eutifrón ha introducido dos términos ambiguos: πολλὰ καὶ καλά (13e). Además, con estos términos generales no se especifica un eidos ya encontrado, que es lo que corresponde a este momento dialéctico, sino que Eutifrón da una nueva respuesta eidética y no «especificativa», volviendo así a retrotraer la marcha del diálogo. A la pregunta de Sócrates, Eutifrón tenía que haber respondido con algo del tipo πλοίου, οἰκίας, etcétera, y no con algo del género ἀπεργασία[122]. Sócrates, sin embargo, no alude directamente a ello, sino que aceptando la desviación del Eutifrón, intenta llevarle a esa respuesta concreta, por medio de una determinación de este nuevo eidos. Esta determinación la pide Sócrates con un término κεφάλαιον (14a) que aparece por primera vez con este sentido en el diálogo[123]. «Los estrategas también realizan muchas y bellas cosas y por eso tú me podrías decir, sin dificultad alguna, lo capital de todas ellas, a saber, la victoria en la guerra» (14a). A este κεφάλαιον apunta, pues, la pregunta socrática ¿qué es aquello esencial en que puede concretarse las «muchas y bellas» cosas que los dioses llevan a cabo?

			Esquemáticamente:
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			9. Ἐπιστήµη

			 

			Pero Eutifrón no responde a la pregunta de Sócrates que pide una determinada respuesta. «Es muy trabajoso, Sócrates, entender exactamente estas cosas» (14b), y, sintiéndose tal vez lejos del centro del diálogo, se salta todo el fatigoso proceso dialéctico para volver a recordar el concepto ὅσιον, y definirlo de nuevo: «si alguno sabe decir y hacer —λέγειν καὶ πράττειν— cosas agradables a los dioses, bien sea con plegarias o con sacrificios, realizará actos piadosos» (14b). Mas por no dejar suelta la pregunta socrática con respecto a las «muchas y bellas cosas» que los dioses llevan a cabo, añade: «quien así obra, salva los bienes propios y los de la ciudad; lo contrario es impiedad, de donde vienen revoluciones y destrucciones»[124]. Efectivamente, la respuesta de Eutifrón no se ha referido a lo κεφάλαιον que estaba planteado. Por eso Sócrates no puede menos de aludir irónicamente a esta ruptura dialéctica, dejándose guiar, a pesar de todo, por Eutifrón, porque «es necesario que el amante siga al amado, adonde se le ocurra conducirle»[125].

			En su deseo de concretar Sócrates resume la explicación de Eutifrón, introduciendo un término nuevo ἐπιστήµη. Por consiguiente, lo piadoso es algo así como «una ciencia del sacrificar y el rogar» (14c) e identifica «sacrificar» con «donar», y «orar» con «pedir».
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			Queda así determinada esta nueva definición, que Sócrates propone y Eutifrón acepta, como «ciencia de las peticiones y dádivas a los dioses»[126]. Con esto Sócrates quiere especificar el término ύπηρετική que había quedado suelto, y de ahí que insista de nuevo volviendo, pues, a la temática de 13d. El que en lugar de ύπηρετική emplee ahora Sócrates el término ὐπηρεσία no evita este circularismo, así como tampoco el nuevo concepto ἐµπορική con el que Sócrates quiere denominar irónicamente esta especie de relación «comercial», que se establece entre dioses y hombres.

			La huida final de Eutifrón se presiente ya en su respuesta: «llámalo como te plazca» (14e). Sócrates sostiene, sin embargo, que este término no es arbitrario y que no lo emplea caprichosamente, sino por amor a la verdad. El arte comercial implica un mutuo provecho. Es claro que para los hombres es beneficioso, si bien «¿qué hay de todo lo bueno que se nos ha otorgado que no provenga de los dioses?» (15a). Pero ¿qué provecho pueden sacar ellos de lo que nosotros les damos? Consecuente con lo que antes (13c) había dicho, es ahora Eutifrón quien niega que los dioses puedan aprovecharse de nuestros dones. Esta había sido también la opinión de Sócrates, pero aferrado a su dialéctica insiste de nuevo para que Eutifrón determine más claramente el sentido de estas dádivas: «¿qué clase de dones son estos que hacemos a los dioses?» Y Eutifrón responde que no son otra cosa que el testimonio de la veneración —τιµή—, del honor —γέρα— y del agrado —χάρις.

			 

			 

			10. EL EIDOS FINAL

			 

			La esencia de la donación, por parte del que la otorga, lleva consigo el deseo de agradar a aquel a quien se dona y agradecer, al mismo tiempo, una dádiva anterior, que nosotros hemos recibido. En la donación no se devuelve la misma dádiva, sino que se otorga otra nueva; al otorgarla se quiere encerrar en ella el valor de la dádiva recibida, más la complacencia y condescendencia de aquel que nos la había ofrecido. Pero si, como dice Sócrates (15a), todo lo bueno que poseemos lo hemos recibido de los dioses, no podemos entregarles nada que no tenga el carácter de una simple devolución. Por eso Eutifrón destaca, no el lado objetivo de esta dádiva, sino su vertiente subjetiva. Esta última es la decisiva, y el sentido de acatamiento y dependencia que damos a aquello que se ofrece a los dioses es lo efectivamente valioso y lo que únicamente pueden estos recibir.

			En este punto el diálogo habría conseguido un final positivo. Lo piadoso sería, pues, esta veneración y complacencia con que dotamos a nuestras obras, en vistas a la divinidad. En el caso de Eutifrón y según su teoría, esto valdría para justificar el que acuse a su propio padre. Por muy penosa que sea la acusación, y precisamente por serlo, comporta todo un contenido de justicia y piedad, sustentado en la autenticidad del aspecto subjetivo de la dádiva. Pero, ¿pueden justificar nuestras acciones únicamente la conformidad y seguridad del sujeto consigo mismo? ¿No será preciso examinar con más profundidad lo extrasubjetivo y, en este examen, analizar detenidamente sus características de pura subjetividad? Para ello no basta con considerarlo extrasubjetivo, y contrastarlo con nosotros mismos, sino que hay que conectarlo con un eidos independiente del sujeto. Si los tres elementos coinciden plenamente, si lo objetivo, lo subjetivo y el eidos no se contradicen, nuestra obra estará justificada. Esta justificación no provendrá, pues, de una subjetividad objetivada en sí misma, carente de contradicción por la simplicidad de su estructura, sino de la concordancia entre «yo» y objeto, entre subjetividad y eidos. Precisamente el juego de estos tres elementos hace difícil la concordancia, como se pone de manifiesto en las contradicciones del diálogo; pero el hecho de que estos tres componentes puedan coincidir alguna vez, es la mejor garantía de su verdad y la única justificación posible de su realización.

			El término χάρις, empleado por Eutifrón, servirá de eje para retrotraer el diálogo a su punto de partida y mostrar así la inutilidad del esfuerzo dialéctico. Sócrates pregunta caprichosamente: «¿lo piadoso es entonces lo que complace a los dioses y no lo que les es útil o querido?» (15b). Eutifrón en su respuesta dice, efectivamente, que lo que prefieren —φίλον— es aquello que les complace —κεχαρισµένον—. El empleo de φίλον en la contestación de Eutifrón no tiene valor terminológico alguno, sino conversacional[127]; pero Sócrates, destacándolo de su contexto y dándole el sentido que ya antes (10a y ss.) había sido discutido y refutado, lleva sofísticamente a Eutifrón al mismo callejón sin salida que en 11b. Por eso en este momento se habla de nuevo sobre Dédalo y del estado psicológico en que se encuentran ambos interlocutores. Pero esta vez es Sócrates quien culpa a Eutifrón de «dedalismo», añadiendo irónicamente: «me acusabas de ser como Dédalo al hacer mover tus afirmaciones, pero tú mismo te has hecho más diestro aún que aquel, puesto que las haces marchar en círculo» (15b).

			No ha habido, por tanto, un progreso del logos, sino que este ha girado en torno a los mismos puntos de partida sin lograr llegar más allá de ellos. A la esencia del diálogo corresponde una continua progresión del logos, que en su marcha va enriqueciendo y definiendo su contenido al entrar en contacto con el eidos. Sin él, el logos acaba por girar tautológicamente (15b), falto de la auténtica fuerza motriz que imprime el choque con el eidos a la dialéctica.

			 

			 

			11. LA CIENCIA DE LA aretḗ

			 

			El gran círculo se ha cerrado y dentro de él se mueven aún, como las estatuas de Dédalo, unos cuantos temas imprecisos. El deseo que Sócrates manifiesta, de comenzar de nuevo por el principio, podría indicar hasta qué punto los fallos dialécticos han de atribuirse a Eutifrón, a quien Sócrates ha seguido pacientemente. Después del fracaso de aquel es cuando puede comenzar el verdadero logos socrático, basado, sin duda, en lo que Sócrates deja entender al comparar a Eutifrón con Proteo y al suponer, efectivamente, que tiene que saber si es justo o injusto lo que hace, pues de lo contrario no lo haría. Sócrates identifica el «saber» con la «conducta» para justificar en este caso y dar seguridad, mediante una instancia superior, a la praxis. Sin el establecimiento de la aretḗ en la órbita «ideal» no es posible una conducta auténtica. Por eso Sócrates recuerda, ahora, a Eutifrón la aparente contradicción que encierra el condenar a su anciano padre por causa de un jornalero. Este hecho implica, contra lo que suele opinarse, algo innovador y antitradicional: el propio padre y el vulgar mercenario son considerados desde un punto de vista superior al de la típica concepción aristocrática y familiar. Sería aventurado suponer, en las palabras de Sócrates, una censura de la acción que Eutifrón va a emprender contra su propio padre. Contraponiendo el mercenario y el padre de Eutifrón, Sócrates no hace más que destacar la gravedad del caso y hacer así más necesario ese saber que reclama como justificador de la obra. Sin él no puede tener sentido, según Sócrates, la aretḗ.

			Al final vuelven todos los temas del diálogo y, desde luego, el más vital para Sócrates, el que se refiere a la acusación que sufre por parte de Meleto: «¿Qué haces, amigo? ¿Te vas arrojándome de la gran esperanza que abrigaba de aprender con tu enseñanza qué es lo justo e injusto, y poder así librarme de la acusación de Meleto demostrándole que me he hecho sabio en las cosas divinas gracias a Eutifrón y que no obraré con ligereza, ni introduciré novedades, como antes he hecho por ignorancia, sino que verdaderamente haré por vivir mejor lo que me quede de vida?»[128].

			Las dos últimas palabras del diálogo —ἄµεινον βιωσοίµην— son características del intelectualismo socrático; el conseguir la ciencia de la virtud trae como consecuencia el «vivir» mejor. Sin que cada uno de nuestros actos pueda confrontarse con la teoría suprema del eidos, no es posible vivir conforme a la aretḗ. Las dificultades de la nueva vida que Sócrates se propone emprender dependen únicamente de la ignorancia (16a).

			El diálogo concluye con la marcha apresurada de Eutifrón (15e). Igual que Sócrates anteriormente (6c) había aplazado para otra vez el escuchar la mitología de Eutifrón, es ahora este quien repite la misma expresión de Sócrates y lo cita para un problemático encuentro, porque ahora «es tiempo ya de marcharme». No tendría sentido plantearse, en este punto, si la prisa de Eutifrón se debe a que va a retirar la acusación o a llevarla a cabo[129]. El diálogo nos permite deducir, sin embargo, que Eutifrón se retira sin saber qué es lo que Sócrates ha pretendido enseñarle[130].

			Platón deja aquí planteada una antinomia que recorre toda la ética occidental: la dualidad entre pensamiento y obra, entre ciencia y conducta. Al concluir el diálogo, Sócrates, en busca de un eidos, e intentando que la obra proceda directa y dialécticamente de las premisas intelectuales, fracasa ante Eutifrón, representante de la acción y movido por unos imprecisos impulsos. Un profundo abismo separa las dos figuras que, al final, como algo heterogéneo, no pueden producir obras «dialécticamente originadas». La dialéctica, a pesar de su poder de «coordinar contrarios», ha carecido de un elemento decisivo con el que asimilar a Eutifrón y crear así un «vínculo» para que no huya también, como las míticas estatuas de Dédalo.

			Eutifrón con su huida obra, pues, en consecuencia con su primera definición, «es justo lo que yo hago» (5d). Casi medio siglo después volverá a resonar inesperadamente un eco de Eutifrón y una respuesta mucho más poderosa, pero por eso mismo problemática: «es feliz aquel que sin pensarlo tiende naturalmente hacia el bien y llega así a la meta. Esto es propio de la naturaleza, pues de ella brota el que el alma posea una fuerza que sin ayuda de la razón nos empuja hacia aquello que nos conviene, y si se preguntase a tal hombre por qué obra de esta manera dirá: no sé, pero me agrada, y le ocurre como a los que están poseídos por la divinidad que, sin reflexionar, sienten un impulso que les lleva a obrar así»[131].
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VI. PHILOSOPHOS BASILEUS

			(Platón, República, V, 473d-e)

			 

			 

			 

			1. EL ESPACIO FILOSÓFICO

			 

			El concepto de filosofía, como expresión de una ciencia o de una concepción del mundo, ha sido un tema continuamente estudiado en la historia del pensamiento. Si en cuanto ciencia la filosofía ha podido entenderse como un lenguaje fuera del tiempo y, hasta cierto punto, de la realidad, pero partiendo y dependiendo de ella, como concepción del universo parece que ha implicado una relación inmediata y determinadora con el creador de esa concepción. Estas dos directrices, que se extienden a lo largo de la historia de la filosofía, se han extremado a veces de tal modo, que han originado un predominio de una de las dos vertientes, la objetiva o la subjetiva, llegando, en muchos casos, a excluirse mutuamente. El nombre de realismo e idealismo son expresiones que aluden a estos dos posibles modos de exageración. Dos tesis clásicas enuncian también, en líneas generales, este planteamiento: 1.a El conocimiento filosófico depende de la realidad objetiva. 2.a El conocimiento filosófico depende de la estructura conformadora del sujeto.

			Nos interesa sobre todo la segunda cuestión. Sin embargo, este interés no va dirigido a estudiarla desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, o desde alguna de las maneras de aproximarse a estas cuestiones según la tradicional división de la filosofía en metafísica, lógica, psicología, etcétera. Lo subjetivo puede entenderse no solo como una consideración abstracta de determinadas leyes del pensamiento, en el caso, por ejemplo, de un estudio puramente lógico, sino también como una visión más amplia, que comprende, además de la filosofía en cuanto tal, la historia. En este punto ha surgido otro problema capital, que ha tenido también diversas soluciones. ¿Puede hablarse en abstracto de lo subjetivo con independencia de estructuras más amplias, en las que lo subjetivo se inserta y con las que, al parecer, evoluciona? ¿Son históricas, en el sentido más preciso de la palabra, las llamadas leyes de la subjetividad?

			Frente a estas preguntas la filosofía, sobre todo a partir del siglo XIX, ha comenzado a destacar una nueva directriz, que, hasta cierto punto, estaba latente en la original dualidad sujeto-objeto. Esta directriz, al intentar replantear esa dualidad y desvanecer frecuentemente la precisa separación de las dos vertientes, ha tenido también su momento extremado en el historicismo. A partir de temas surgidos de esta concepción ha ido adquiriendo relieve una cuestión que, más o menos explícitamente, subyace a toda meditación filosófica, aquella que aborda el sentido de la filosofía, el por qué, y el para qué del filosofar.

			Este problema del sentido de la filosofía suele plantearse o bien cuando las ciencias parece que dominan absolutamente todo el orbe del saber, dejando sin campo propio a la filosofía, o bien cuando, en determinadas crisis históricas, queda implicada la justificación del saber filosófico en la justificación de la existencia humana en general. La filosofía moderna, sobre todo a partir de Kierkegaard, ha planteado desde la individualidad y dentro de un peculiar marco teológico el problema de la filosofía en lo que se refiere a su sentido.

			Ciertos aspectos del existencialismo, precisamente aquellos que alcanzaron mayor popularidad, siguieron sosteniendo este eco kierkegaardiano, haciendo coincidir con la filosofía un saber de salvación, en consonancia con algunas de las características más negativas de la época. Sin duda que el desarrollo y popularidad de estas doctrinas han de explicarse no por su contenido filosófico en cuanto tal, sino porque han sido exponente de una profunda y general crisis, y porque han buscado la solución volviendo a tomar los conceptos característicos de la época, sin querer ver en dicha crisis el posible fracaso de unas determinadas estructuras, sino el momento de inseguridad de una conciencia individual y solitariamente atormentada.

			Pero el individualismo que estas teorías implicaban no ha ofrecido una base bastante amplia y objetiva para que la pregunta por el sentido de la filosofía pudiese arrancar una respuesta decisiva. Esta pregunta, hecha solo en función de una subjetividad abstracta y desenraizada, y apuntando a una explicación de la subjetividad misma o, en el mejor de los casos, de una situación histórica de la que esa subjetividad se constituía en conciencia, tenía por necesidad que conducir a infecundas fórmulas idealistas. Con mayor agudeza que nunca se halla hoy planteado el problema del sentido del ser y, en consonancia, el del sentido de la filosofía.

			Pero el sentido de la filosofía que hoy se busca desde ella misma presenta una interesante perspectiva al intentar descubrirlo no en la filosofía como objetivación de una actividad humana, sino en esa actividad misma, o sea, en el filósofo. Es curioso que en el primer testimonio literario del pensamiento occidental, en donde surge por primera vez de forma detallada y explícita una justificación de la filosofía, aparezca esta en función del filósofo mismo, cuyo único objetivo es la verdad, y que se encuentra enfrentado con la constitución de un estado perfecto. La filosofía está aquí «haciéndose» dialécticamente y su sentido y justificación son el contrapunto de la praxis del filósofo. Platón, el gran teorizador del idealismo, que explica y armoniza la realidad desde un «lugar celeste», para el que el mundo de los sentidos solo nos presenta la sombra de las cosas y para quien el conocimiento es anámnesis, va a dedicar un libro entero de la República a presentarnos la filosofía como fruto de una naturaleza superior, de un filósofo, luchando por establecer en la tierra un estado ideal. Este sorprendente contraste armoniza, en una síntesis atrevida, el problema de la theoría y la praxis, al que Platón ya se había referido en el Gorgias (458e).

			Un camino posible para introducirnos en el pensamiento platónico es el que abre el libro sexto de la República, con sus larga discusión sobre el imperio de los filósofos. Vemos así, en su contexto histórico, un rasgo esencial del platonismo y, al par, tenemos que enfrentarnos con una original interpretación de la tarea filosófica.

			La primera vez, pues, que sistemáticamente se nos ha hablado de filosofía no ha sido en la objetivación abstracta de este pretendido saber, sino en la inmediata y concreta actuación del filósofo.

			 

			 

			2. EL PARADIGMA DE LA CIUDAD

			 

			Al final del libro quinto de la República, después de una larga discusión sobre el papel de las mujeres y los niños en la polis, surge de nuevo el tema de una ciudad ideal y de la posibilidad de su existencia (471e). Glaucón insiste en la necesidad de dejar la enumeración de las ventajas de una nueva organización política y los detallados proyectos que Sócrates expone, para plantear la cuestión previa de si es posible, y hasta qué punto lo es, un régimen político tal como Sócrates lo describe (471c). Sócrates recuerda, a este propósito, que ha sido una investigación sobre qué cosa sea la justicia y la injusticia lo que les ha llevado hasta este punto (472b). En esta investigación han quedado definidos dos campos:

			a) Uno ideal, alcanzado dialécticamente y en el que se enmarca la esencia de la justicia.

			b) Uno real, que participa de esa idea acercándose lo más posible a ella, pero diferenciándose siempre.

			Platón distingue claramente este aspecto ideal de su teoría, establecida solo como «paradigma» y sin implicar, con ello, la posibilidad de su existencia. Por consiguiente, basta con el planteamiento dialéctico de estos paradigmas ideales para que al contemplarlos —ἀποβλέποντες— (472c) nos veamos forzados a acortar la distancia que nos separa de ellos. Esta distancia, que nunca puede ser salvada totalmente, explica desde su raíz el sentido de la dialéctica platónica y el profundo contenido dinámico de su filosofía, ejemplificado en el mito de Eros, al que se refiere el Banquete (204b y ss.). La contemplación del eidos no implica su posesión, sino su búsqueda constante y el continuo acercamiento a él. Así, la teoría se engarza con la vida, y la especulación de la idea de la justicia sirve para reflejar la verdadera imagen del hombre justo. «¿Piensas acaso que un pintor es menos bueno porque al trazar en un boceto ideal los rasgos de un hombre bellísimo, no pueda llegar a demostrar que es posible la existencia de tal hombre?» (472d). El ejemplo de la pintura, que en el libro décimo (597a y ss.) le servirá a Platón para rechazarla como una imitación de aquello que ya es imitación de por sí, afirma aquí una concepción del arte como creación al desprenderse de la mera mímesis.

			Se separan así decididamente el aspecto ontológico y el real, pero, al mismo tiempo, se presenta ante la mente humana la posibilidad de alcanzar y constituir esos paradigmas ideales. Al par, pues, que se niega la total identificación de la existencia con esas esencias supremas, se afirma la comunidad entre logos y eidos y la total independencia en el hombre de su bíos theore-tikós. Pero precisamente, al poderse formular de un modo intelectual esos paradigmas y al radicar el sentido más profundo de la existencia humana en esta continuada tensión entre eidos y eidôlon, entre la realidad esencial y la existencial, entre la meta suprema y la aspiración de alcanzar esa meta, establece Platón, en el momento culminante de su idealismo, la afirmación de que la verdadera realidad se constituye en un proceso dinámico, en una evolución dialéctica en persecución de las formas supremas, en donde las cosas adquieren su auténtico perfil. «¿No creamos nosotros con el logos un paradigma de buena ciudad?» (472e). El hecho de que el logos, que expresa la realidad ideal, no tenga poder para demostrar la posibilidad de la realidad existencial, constituye la afirmación más rotunda de este último modo de realidad. Es natural, pues, que la existencia se acerque menos a la idea que el logos; sin embargo, al no moverse con tanta libertad y desembarazo como este, hace que su movimiento sea verdadera evolución, que a su cambio anteceda la tendencia, que cada estadio sea progreso y que, en su marcha hacia la dialéctica estructuradora del logos, se una indisolublemente la totalidad del ser. Así, Sócrates dice a Glaucón: «No me obligues a que te muestre que las cosas son de hecho tal como las exponemos en el logos. Pero si somos capaces de encontrar una constitución política que se aproxime lo más posible a nuestra descripción, tendrás que afirmar que es posible la realización de aquello que tú pretendías» (473a).

			Partiendo de esta tesis, Platón se vuelve a la realidad para investigar qué es lo que necesitan las ciudades para ponerse en camino hacia esa polis ideal, y qué es lo que actualmente les estorba para llegar a ella. De manera inesperada introduce el tema capital que había de deducirse de la discusión y que, sin embargo, al ser presentado de una manera tan poco dialéctica ante nuestros ojos, parece como si Platón quisiera que lo tuviésemos presente, a manera de paradigma, a lo largo de todo el diálogo. Este tema, tan superficialmente entendido muchas veces por los intérpretes de Platón, estaba sustentado no solo por las raíces aristocráticas, que ya desde Heráclito se han querido descubrir en el pensamiento griego, sino por una nueva y original concepción de la filosofía.

			 

			 

			3. LA VERDAD DEL FILÓSOFO

			 

			«A no ser que los filósofos reinen en las ciudades, o que los que ahora se tienen por reyes y soberanos filosofen de forma sincera y auténtica, identificando filosofía y poder político y, de esta manera, se excluyan necesariamente tantos caracteres como hoy se encaminan por separado a la filosofía y a la política, no habrá tregua para los males de las ciudades, ni tampoco, según creo, para el género humano [...], ni verá la luz del sol esta posible constitución política de la que hemos hablado» (473d-e). Sócrates no deja de aludir a lo aparentemente ridículo de su afirmación, a lo paradójica que habría de sonar. La insistencia con que vuelve a lo inusitado de su proposición pone de manifiesto cuál era la idea que del filósofo se tenía en Grecia. De ahí el asombro de Glaucón y el temor que este manifiesta ante la reacción del pueblo y de los mismos políticos. Esta idea de los filósofos, a que Glaucón alude, se repetirá después en el Teeteto (173c), donde aparecen estos como ignorantes de la realidad, «sin saber siquiera el camino que conduce a la plaza pública, el lugar donde están emplazados los tribunales, y sin preocuparse de las leyes y las decisiones de la polis». Pero en este diálogo se recogen también los temas de la República y se demuestra cómo este aspecto ridículo (174d) es algo superficial, compensado por un saber superior y sintetizador —εἰς τò πᾶν ἀεὶ ἀποβλέπειν— (175a), que les hace comprender mejor que otros todo lo que cae bajo su mirada.

			La identificación de filosofía y política, puesta en boca de Sócrates, nos descubre, sin embargo, la auténtica pretensión de Platón. Es evidente la abierta contradicción que esto supone frente a lo que Sócrates había dicho en la Apología: «Aquel que de verdad quiera luchar en favor de la justicia [...] tiene que intentarlo en el marco de la vida privada y no en el de la pública» (32a). Pero entre este pasaje de la Apología y el de los filósofos-reyes de la República hay que situar aquel del Gorgias (485a y ss.), en el que Calicles expone brillantemente el papel ridículo de quien continúa aún filosofando en edad avanzada, de quien huye de los lugares públicos, y se esconde con unos jovenzuelos en algún rincón apartado a dialogar, cuando le esperan de verdad tareas más elevadas y nobles. Es evidente que en la República sostiene Platón frente a Sócrates que la filosofía no puede considerarse solo como asunto privado e individual. Precisamente aquí piensa más en Caliclés que en Sócrates como encarnación de su filósofo-rey. Pero Platón no se refiere en esta famosa tesis, como suele interpretarse, a la adecuada formación intelectual del político, a la conveniencia de que los mejores, por el hecho de serlo, lleguen a regir la ciudad. Platón apunta, por el contrario, a la verdadera filosofía, y alude al auténtico filósofo. «Hay que precisar claramente cuáles son los filósofos a los que nos referimos cuando nos atrevemos a decir que han de mandar en la ciudad» (474b).

			Como primera característica atribuye Platón al filósofo una aspiración hacia la «totalidad» del saber (475b). Con esto se define un rasgo decisivo que ha aparecido siempre en todo verdadero planteamiento del saber filosófico: «A aquel que quiere probar de toda enseñanza, que se encamina gustoso hacia el saber sin saciarse nunca, ¿no le llamaremos en justicia filósofo?» (475c). Pero en esta definición expresa Platón más bien el impulso general que mueve a toda naturaleza humana y que Aristóteles recogerá al comienzo de la Metafísica (980a). Por eso, Glaucón objeta que los simples curiosos —φιλοθεάµονες— también se complacen en saber, igual que los que quieren enterarse de todo —ὅι φιλήκοοι— y corren de un sitio para otro ávidos de novedades, ¿tendríamos, pues, que considerar como filósofos a todos estos? (475d). En boca de Glaucón hallamos en este pasaje una de las primeras y más expresivas descripciones de lo que posteriormente habrá de llamarse el «hombre estético». De esta multitud de espíritus superficiales no pueden, sin duda, salir los verdaderos filósofos a que Sócrates alude. Pero Platón no los rechaza plenamente; ese impulso original les hace semejantes a los filósofos. La philía les impulsa a contemplar, a traspasar los límites de la subjetividad y a volcarse sobre las cosas con un afán impreciso. Esta imprecisión y ligereza les distingue del filósofo verdadero. El puro impulso, incluso el buen deseo, no puede justificarlos. El paso de la subjetividad a la objetividad, la contemplación de la realidad, requiere algo más que la simple actitud interesada. La realidad, la objetividad, tiene también sus exigencias, que no se satisfacen del todo por el hecho de ponerse en relación con la subjetividad. Esta relación es una condición indispensable, pero no suficiente. La realidad aparece al auténtico filósofo no como dato, sino como problema; no solo como objeto de contemplación, sino de indagación, ni siquiera como proyección de la philía, si esta no implica la necesidad del conocimiento. La continua tensión del eros hacia el saber lleva consigo la aproximación hacia las formas ideales, con respecto a las cuales el eros se orienta y adquiere sentido. Estos aficionados que Glaucón recuerda están situados también entre la ignorancia y la sabiduría, pero la inclinación hacia esta última no brota de la necesidad de suplir su indigencia en el verdadero conocimiento, sino de la de entretenerla. El pseudofilósofo no es capaz de soportar la continuada tensión fatigosa de que se habla en el Sofista (254a); cuando su espíritu empieza en realidad a sentir la inestabilidad que habría de acercarle más aún hacia la sabiduría, a inclinarle del lado positivo de esta situación de «intermediario» con todo lo que esto implica, rompe este momento de tensión inclinándose sobre el aspecto negativo, sobre la mera indigencia, sobre la imprecisa philía para repetir de nuevo la experiencia en otra cosa. La totalidad de que Sócrates habla no es, pues, cuantitativa, sino cualitativa. La visión de totalidad que la filosofía comporta no se refiere tanto a la multiplicidad de intereses o de objetos, cuanto al modo como en todo lo contemplado descubre el filósofo el aspecto ontológico, el eidos, y, en definitiva, el ser, único capaz de dar sentido de totalidad a lo que se nos presenta como parte, y de elevar a unidad lo que aparece como múltiple.

			Pero Platón añade un nuevo concepto en su definición del filósofo, con el que este quedará claramente delimitado frente a esos aficionados a mirar que Glaucón describe: «¿Quiénes son entonces los verdaderos filósofos?», pregunta Glaucón, y Sócrates responde: «Aquellos que tienden a la contemplación de la verdad» —τοὺς τῆς ἀληθείας φιλοθεάµονας— (475e). Sócrates emplea para definir al filósofo el mismo término que Glaucón había empleado anteriormente para denominar a la naturaleza pseufilosófica —φιλοθεάµονες— (475d). Pero esta actitud contemplativa queda delimitada por el objeto hacia el que esa contemplación se dirige, la verdad —ἀλήθεια—. En esta palabra radica la distinción del auténtico filósofo del que no lo es totalmente. Si la philía, el amor, los identifica, el objeto de ese amor, la verdad, los separa. Porque el constitutivo fundamental de la sabiduría es la verdad y ella es la que justifica y da plenitud al amor. Aquel que no ve en ese impulso hacia la sabiduría un continuo y esforzado contraste con la verdad no es sino un sofista. La verdad es inalcanzable, pero el filósofo verdadero participa ya de ella al tenerla como meta suprema. Por la verdad orienta su vida y en cada uno de sus momentos contemplativos solo le atrae aquella realidad «que lo es». Platón excluye así no solo a los aficionados al saber, a aquellos que, sintiendo el eros filosófico, no pasan desde esa tensión hacia la vertiente de la verdadera sabiduría y se paran en el estado previo en el que la realidad se nos aparece como objeto de contemplación, sino también a los sofistas que mixtifican la verdad y la convierten en pura «apariencia de verdad», suplantando así la verdad por la conveniencia y quebrando el único modo auténtico de tensión filosófica entre la indigencia y el saber. Pero este aficionado, que se halla en una etapa próxima a la sabiduría, ha experimentado algo auténtico de ella, el momento de tensión, el amor que arrastra hacia la sabiduría. El peligro de una mixtificación no está tanto en él cuanto en el sofista. Este no solo finge el deseo de saber, sino que falsifica el saber mismo, al no sentirse atraído por la sabiduría en sí, sino por aquello que él ofrece como tal. No es necesario insistir en que la imagen interesada que Platón hace aquí y en otros pasajes posteriores, no responde a lo que realmente representaron estos primeros educadores que, entre otras cosas, enseñaron a sumergir el respeto ingenuo y sumiso al lenguaje, en la corriente de la historia y en la relatividad de las pasiones y deseos.

			Para evitar esta arbitrariedad y situar la filosofía en una órbita donde no lleguen las especulaciones sofísticas, precisa Platón el contenido de esa sabiduría verdadera. «¿Qué entiendes por verdad?», pregunta Glaucón (475e). Sócrates le responderá, después de una breve introducción dialéctica, con la teoría de las ideas, que queda así identificada con el verdadero saber. Los aficionados «gustan de las buenas voces, colores y formas y de todas las cosas elaboradas con estos elementos, pero su alma es incapaz de ver y captar la naturaleza de lo bello en sí mismo». La verdad del filósofo consiste, por tanto, en el descubrimiento y contemplación de este mundo ideal (476b). Estas formas supremas no dependen de nuestra subjetividad; precisamente por el hecho de su inmutabilidad e independencia frente al mundo aparencial, son la garantía máxima de nuestra verdad y la directriz que marca el sentido del eros filosófico. Sobre esta teoría de las ideas se ha construido el llamado idealismo platónico, que aquí, en este pasaje de la República, no es más que la afirmación del conocimiento intelectual y del poder creador del hombre.

			Platón distingue el sueño y la vigilia como dos estados de nuestra conciencia que tienen gran parecido con esta visión de las ideas; «[...] el soñar no es otra cosa que tomar lo que es semejante, no como tal semejanza, sino como la cosa misma» (476c). El sueño, pues, identifica el plano fenoménico y el plano ontológico, y, por consiguiente, todo lo que en él se nos aparece no tiene posibilidad de contraste con una instancia superior. Las imágenes que vemos en el sueño nos parecen realidades en sí mismas; no se nos presentan como reflejo de algo distinto y de lo que dependen, lo mismo que ocurre con el que no reconoce en las cosas justas, por ejemplo, la manifestación de la justicia en sí. Ahora bien, «quien, por el contrario, entiende que hay algo bello en sí mismo y puede llegar a percibirlo, lo mismo que lo que participa de ello, sin tomar lo que solo es participado por la realidad misma de que participa, ni viceversa, ¿te parece que vive en vigilia o en sueño?» (476c).

			Aquí se destacan claramente los diversos aspectos de la verdad y, en relación con esto, los contenidos de la actitud filosófica:

			 

			1) La afirmación de la existencia de lo bello en sí mismo y, por consiguiente, de una realidad-ideal, de la que la realidad-real es simple imagen y apariencia.

			2) La afirmación de la posibilidad de percibir esa peculiar realidad.

			3) La percepción no solo de esa realidad en sí, sino también de lo que participa de esa realidad.

			4) La precisa delimitación de las realidades originaria y participada, sin confundirlas entre sí.

			 

			Con la primera afirmación se establece un mundo ideal, arquetipo del mundo de imágenes, que, además, constituye el verdadero mundo del filósofo. Platón no solo establece la existencia de estos objetos ideales, sino la posibilidad de su intelección. El filósofo se halla, por consiguiente, fuera de la caverna, libre y contemplando directamente las cosas mismas y la luz del sol. Esto es lo que le da superioridad sobre la multitud de aficionados. El filósofo tiene siempre la norma ideal como contraste, de ahí que no confunda jamás el mundo de la apariencia y el mundo de la idea. Con esto se supera el relativismo, la arbitrariedad y el oportunismo del falso filósofo.

			 

			 

			4. ENTRE LA OPINIÓN Y LA CIENCIA

			 

			El tipo de conocimiento que corresponde al filósofo que sabe discernir la verdadera realidad, lo denomina Platón conocimiento de quien conoce —γιγνώσκοντος γνώµη—, y el que corresponde al falso filósofo que confunde los dos planos, el real y el fenoménico, como si estuviera siempre en sueños, lo llama parecer de quien opina —δóξα δοξάζοντος— (476d). Esta división teórica la inserta Platón inmediatamente en el diálogo, suponiendo que aquel de quien se afirma que no posee de la realidad más que opinión, se defenderá de este ataque y discutirá la verdad de este aserto. Platón, argumentando contra este supuesto enemigo, establecerá una serie de tesis: a) el que conoce, conoce algo; b) este algo que conoce, existe; c) «sostendremos, pues, firmemente [...] que el ente perfecto es perfectamente cognoscible, y que lo que en modo alguno es ente es totalmente incognoscible» (477a). Este «ente pleno» es sinónimo de idea y por eso solo en él se da el conocimiento completo. Es problemática, sin embargo, esa incognoscibilidad de lo no-ente, que puede interpretarse como aquello que ni siquiera es apariencia, al faltarle la realidad ideal, de la que es reflejo. El no-ente implica la carencia de norma suprema, de eidos, y, por consiguiente, está situado fuera de la órbita del ser, que hermana la idea y el intelecto. La cognoscibilidad perfecta es, pues, función de la entidad perfecta. Pero esta entidad solo puede serlo si es independiente de la mutabilidad e inestabilidad de la existencia temporal. Ahora bien, si el conocimiento, para llegar a ser auténtica inteligencia, ha de tener como objeto el «ente pleno», y si lo que no es ente es absolutamente incognoscible, tiene que haber una tercera posibilidad de conocimiento, pues, de lo contrario, no existiría más que el conocimiento filosófico de la realidad ideal y, por tanto, el error no sería posible. La multitud de aficionados y sofistas andaría en lo cierto al afirmar que es verdad lo que ellos conocen. Si no hay un conocimiento intermedio entre el ente y el no-ente, se niega el conocimiento filosófico en cuanto tal y se contradice una de las tesis capitales del pensamiento platónico: aquella que afirma la tensión erótica de la filosofía, la imposibilidad de una plena identificación de la realidad-real con la realidad-ideal.

			Hay, pues, algo intermedio entre el ente y el no-ente, lo mismo que hay también un tipo de conocimiento entre la ignorancia —ἀγνοία— y la ciencia —ἐπιστήµη—. La δóξα es el conocimiento de la realidad intermedia que participa del παντελῶς ὅν, al ser copia y reflejo de este, pero que se aproxima al no-ser, en su incesante cambio, en su impenetrabilidad, en su opacidad y, sobre todo, en la resistencia que ofrece a la aprehensión intelectual. Si el no-ente se caracteriza por ser totalmente incognoscible, lo µεταξύ, lo intermedio, será, en consecuencia, parcialmente incognoscible. Ahora bien, este conocimiento parcial no le viene de su relación con el no-ser, sino de su participación del ser. Lo µεταξύ en cuanto tal es conocido totalmente, pero este conocimiento es imperfecto porque el objeto no puede agotar la pretensión intelectiva. Al ser imagen de una realidad superior, su aspecto intelectivo lo constituye la constante referencia a esa realidad. Su inteligibilidad no reposa en sí misma, sino que es trascendente y relativa. La presencia de lo inteligible en este «ser intermedio» no se explica como una consecuencia de su misma entidad mixta, no brota directamente de ella; el eidos, el núcleo intelectual que presta al «ser intermedio» presencia inteligible es algo independiente, fuera de la estructura óntica del ente participado. Si este ente participado puede ser percibido, en el momento mismo de la percepción estamos ya perdiendo contacto con él y deslizándonos necesariamente por la vía de la inteligibilidad participada, hacia lo inteligible en sí.

			El conocimiento de este «ser intermedio» se distingue del conocimiento del ser en sí. A este último tipo de conocimiento lo llama Platón ἐπιστήµη. Pero la distinción entre δóξα y ἐπιστήµη se hace sobre un plano común. Ambas son potencias —δυνάµεις—, si bien en grado diverso y, al parecer, de objetos diversos (477b). Esta identidad genérica de δóξα y ἐπιστήµη hace que su distinción provenga del objeto propio de cada una de ellas. «En la potencia solo miro a aquello hacia lo que se dirige y lo que lleva a cabo» (477c). Aquello hacia lo que se orienta por naturaleza la ἐπιστήµη es el ente, y aquello que lleva a cabo es el conocimiento del ser (477b).

			Este conocimiento lleva consigo la contemplación de la realidad en sí. La ἐπιστήµη es, en consecuencia, la más poderosa de todas las potencias. Pero si la δóξα es también potencia y su distinción frente a la ἐπιστήµη viene del objeto hacia el que se dirige y de lo que produce, y siendo la realidad-real reflejo de la realidad-ideal, ¿no serán δóξα y ἐπιστήµη dos estadios distintos, uno imperfecto y otro perfecto, del mismo conocimiento? Platón parece negarlo, llegando a una distinción radical de ambas esferas al afirmar que no se «opina» sobre el ser. Pero por este ser hay que entender la realidad-ideal y, en ese caso, la δóξα sería de hecho ἐπιστήµη.

			Platón define la δóξα «como algo más oscuro que el conocimiento, pero más luminoso que la ignorancia» (478c). Sobre esta definición, al concluir el libro quinto y dirigiéndose probablemente contra Antístenes, insiste de nuevo Platón en el carácter de realidad intermedia que tiene el mundo fenoménico: «Hemos descubierto, según parece, que las múltiples creencias de la multitud acerca de lo bello y las demás cosas, dan vueltas en la región intermedia entre el no-ser y el ser puro» (479d). En esta región intermedia e insegura se mueve aquel que percibe solo la multiplicidad de aspectos de la realidad, sin alcanzar nunca esta realidad en sí. Los políticos, por ejemplo, percibirán tal vez muchas cosas justas sin saber discernir si de verdad lo son, ya que no conocen la justicia en sí; más que amantes del saber —φιλóσοφοι— son amantes de la opinión —φιλóδοξοι— (480a). Nunca, pues, podrán constituir una ciudad perfecta de acuerdo con normas ideales. La ciudad gobernada por estos políticos será también algo intermedio entre el no-ser y el ser, algo inestable, inseguro, sujeto continuamente al cambio y, por consiguiente, imperfecto.

			El tema de la totalidad con que Platón comenzó su indagación sobre el filósofo surge de nuevo al concluir esta especie de preámbulo teórico, que introduce de lleno en la problemática del libro sexto. La filosofía es, por consiguiente, pretensión de unidad, y el filósofo, quien sabe ascender desde la multiplicidad de la δóξα a la síntesis del eidos.

			Tal vez sin esta introducción metafísica a la tesis de los filósofos-reyes, con que termina el libro quinto, podría tener, hasta cierto punto, sentido la afirmación de que este tipo de gobernante que Platón propone no es otra cosa que la idealización de la clase de los guardianes y que como consecuencia de tal idealización, surge el deseo de una profunda formación filosófica. Pero la manera como se presenta el problema, su arranque metafísico, y las inequívocas formulaciones platónicas, son testimonio evidente de que aquí no se trata de un jefe más o menos «ilustrado», sino del auténtico filósofo, de aquel que aparece como inútil y alejado de la realidad en las descripciones literarias de la época y que Platón nos presenta como amante del saber, que es aspiración hacia la totalidad del eidos, por el camino de la ἀλήθεια y de la ἐπιστήµη.

			 

			 

			5. EL POLÍTICO Y EL FILÓSOFO

			 

			El libro sexto comienza con la afirmación de que tras un «largo discurso» hemos visto con claridad quiénes son filósofos y quiénes no. Este «largo discurso» no puede referirse a las seis páginas del texto original si se toman en su aspecto puramente cuantitativo. Tal vez haya que interpretarlo en relación con otros diálogos (Teeteto, 173c y ss.; Fedón, 64a y ss.; Gorgias, 484a y ss.; Carta VII, 340b y ss.), en donde se plantea el mismo tema, si bien desde perspectivas diferentes. De esta manera, el detallado análisis del filósofo-rey, que Platón va a emprender, queda enmarcado en su concepción general del filósofo. Una vez, pues, que sabemos en qué se distingue el verdadero filósofo del que no lo es, Platón, sin más preámbulos, lo pondrá al frente de la ciudad. «Puesto que son filósofos aquellos que pueden alcanzar lo que siempre permanece igual a sí mismo, y no lo son los que andan errando por cosas diferentes, ¿cuáles de ellos conviene que manden en la ciudad?» (484b). Tomando un ejemplo que luego recogerá al comparar la polis con una nave (488a), Platón determina las características negativas que lastran al simple político: en primer lugar es semejante al ciego, puesto que está privado del conocimiento de todo ser. En este ejemplo comienza a apuntar la metáfora con que se cerrará el libro sexto, antes de exponer el mito de la caverna. Esta ceguera implica, por consiguiente, la carencia en el alma de los modelos ideales que hay que mirar como «lo verdaderamente verdadero» —εἰς τò ἀληθέστατον— (484c), y que son imprescindibles para el establecimiento de una constitución auténtica, ya que allí es donde hay que situar las normas de lo bello, de lo justo y de lo bueno (484d).

			La primera condición que Platón requiere del verdadero gobernante es, pues, la del conocimiento de cada ser (484d). Solo los filósofos son los que poseen tal conocimiento. Platón vuelve a recordar lo dicho anteriormente (474b y ss.) y a referirse de nuevo a la naturaleza filosófica y a sus características. Aquí aparecen, sin embargo, bajo un enfoque diferente. «Hemos de convenir con respecto a las naturalezas filosóficas, que estas se apasionan por aprender aquello que puede mostrarles algo del ser que siempre es y no tiene por qué estar sujeto a la inestabilidad de la generación y corrupción» (485b). Con los términos γένεσις y φθορά precisa aún más Platón lo que entiende por τῆς οὐσίας τῆς ἀεί οὔσης. Pero Platón no ve en el hecho de este continuo cambio un aspecto negativo. La generación y corrupción implican solo inseguridad, imperfección; es este mismo problema del cambio el que hace necesaria la estabilidad y perfección del ser.

			Después de una referencia al sentido de «totalidad» de toda naturaleza filosófica, Platón recoge un tema anteriormente tratado en el libro quinto (475e), el de la verdad, que en este nuevo pasaje aparece como veracidad —ἀψεύδεια—, y como un estado subjetivo que implica una actitud decidida contra lo falso (485c). La verdad como tal, identificada ya con el mundo de las ideas supremas, se presentará, en consecuencia, como una meta a la que hay que tender (485c) y con respecto a la cual hay que acortar la distancia. Por eso Platón, apartándose de la pura contemplación metafísica del problema, pone la verdad no solo en una esfera ideal, sino que la inserta inmediatamente en la vida y con ello pasa de la esfera metafísica a la ética, dejando entrever en la consecución y cultivo de la verdad, además del aspecto contemplativo, otro nuevo relacionado con la paideía. «Es necesario que el auténtico amante del saber tienda ya desde su juventud hacia toda verdad» (485d).

			Este aspecto ético aparece aún más claramente a partir de la exposición que hará Platón de la naturaleza filosófica (485e y ss.). Platón está pensando no ya en el teórico contemplador de los fenómenos, ridiculizado en las leyendas populares, sino en el filósofo que emplea todo su bagaje intelectual en la obra más importante con que la Grecia del siglo IV estaba enfrentada: la constitución de una polis, libre de «generación y corrupción», inconmovible e indestructible. La crisis de la filosofía y, por tanto, del filósofo, quiere salvarla Platón dando un nuevo eidos a la desgastada figura del viejo filósofo y haciéndole aparecer bajo la forma más prestigiosa y temible del político. Pero aquí no juega solo un papel importante el descrédito que la filosofía había sufrido por la extravagancia de algunos de sus representantes, sino además el peligro cada día más inminente, que el sofista, el falso filósofo que había aprendido también la manera de dar resonancia pública a sus especulaciones, representaba, según Platón, para la conciencia griega.

			 

			 

			6. «SALVAR LO PÚBLICO»

			 

			El que se dirige decididamente hacia el saber «se entregará al placer del alma dejando a un lado los del cuerpo, si es que es filósofo verdadero y no falso» (485d). Esto implica una serie de categorías éticas, que Platón expondrá con detalle. En conexión con una de estas volverá a surgir el tema de la totalidad del saber. Encontramos, pues, esta cuestión metafísica en el nuevo marco que le presta la problemática del libro sexto. «La mezquindad es lo más opuesto al alma, que ha de tender a la totalidad» (486a). Un tema que en el Fedón se analiza con detenimiento (64a y ss.), el de la muerte, surge aquí en un marco mucho más optimista y positivo. La muerte, que en el Fedón constituye el contenido de la vida filosófica, es en la República la piedra de toque para probar una virtud «política» del filósofo: el valor, la nobleza de ánimo. «A aquel entendimiento que en su excelencia llega a la contemplación de todo tiempo y de toda esencia, ¿crees que le puede parecer gran cosa la vida humana? [...]. Por consiguiente, tampoco creerá que la muerte es algo temible [...], así pues, la naturaleza cobarde y vil no podrá, según parece, tener parte en la verdadera filosofía» (486a-b). El menosprecio a la vida no es, sin embargo, en este pasaje, como era de esperar, una cuestión ética, sino metafísica. Este menosprecio no es otra cosa que el reconocimiento del carácter «participado» que la realidad tiene, para quien sabe que esta es mímesis y reflejo de una superior y perfecta.

			Las demás cualidades que Platón descubre en el filósofo van relacionadas también con unas determinadas dotes naturales, que constituyen algo que no puede adquirirse con la educación ni con las enseñanzas de los sofistas. Platón resume estas cualidades del filósofo: «¿Podrías censurar, pues, una manera de vida que nadie es capaz de practicar sino siendo por naturaleza memorioso, con facilidad para aprender, noble, gentil, amigo y allegado de la verdad, de la justicia, del valor, de la mesura?» (487a). En este punto la objeción de Adimanto a la dialéctica socrática y la vuelta a la realidad del filósofo tal como la mayoría lo entiende, lleva a Platón a la alegoría de la nave y de «su corpulento patrón [...] un poco sordo y otro tanto corto de vista» (488b). Los que aprovechándose de estas condiciones quieren robar el mando al patrón son precisamente los que acusan al verdadero filósofo de charlatán e inútil (489a). Es evidente la referencia de Platón a la democracia ateniense y la presencia de esta situación histórica determinada en su teoría del filósofo. Por eso, la inutilidad de los filósofos, lo extraño que aparece su modo de vida ante la multitud se debe precisamente a que, al vivir de manera contraria a los demás, y al no dejarse llevar por las opiniones comunes, hacen destacar absurdamente su figura y son tenidos, en consecuencia, por inadaptados. Frente a esto, Platón, resumiendo algunas de las características del filósofo, hace un espléndido retrato de este ser extraño en la polis ateniense, que contrasta de forma clara con el cuadro caótico que anteriormente ha trazado (488a, 489d). «¿No nos defenderemos como se debe diciendo que el verdadero amante del saber está dotado por la naturaleza para esforzarse tras el ser, y que no se para ante las muchas cosas que parecen ser, sino que prosigue, sin desanimarse ni saciar su amor, hasta que alcanza la naturaleza de cada una de las cosas que son, y la alcanza con aquella parte del alma a la que corresponde por su afinidad, el tomar contacto con ellas, y así se aproxima y une a lo que realmente es, engendrando inteligencia y verdad, y entonces, pero no antes, conoce y vive y tiene alimento verdadero y se libra de la angustia que le atenaza?» (490 a-b).

			Aquí no se alude de manera directa al mundo de las ideas como objetivo de la actividad filosófica, sino sencillamente al «ser». La filosofía no es sino una continua e incesante persecución de esta suprema y perfecta realidad. Solo el filósofo posee un don natural, que le mantiene siempre en tensión hasta alcanzar la meta. Ese don natural le permite distinguir lo que es realmente de lo que es pura apariencia y que sirve, por lo general, como realidad verdadera para los falsos filósofos, pero, además, le orienta de forma clara hacia el ser y no permite que el eros impulsor de toda filosofía le deje entretenerse o saciarse con algo que no sea «plenamente ser». Hay un parentesco o afinidad entre la naturaleza del alma y el ser de cada cosa; esto origina no solo un acercamiento mutuo, sino una unión —µιγείς— que engendra inteligencia y verdad. Solo, pues, del contacto del alma con el verdadero ser puede brotar el verdadero conocimiento de la realidad. Cualquier otro tipo de conocimiento es confuso e insuficiente, pero, además, deja al alma sin calmar esa angustiosa tensión en pos del ser. De estos esponsales entre el ser y el alma del filósofo no se engendra solo conocimiento, sino «la verdadera vida y el verdadero alimento» (490b). La esfera del conocer se amplía y llega hasta otras estructuras que quedan, sin embargo, iluminadas y llenas de sentido. Este es el núcleo metafísico, de donde arrancan las demás cualidades del filósofo, que Platón volverá a recordar (490c y ss.).

			De este cuadro ideal se desciende otra vez a la realidad, mas no para constatar sociológicamente el hecho de la inutilidad del filósofo, sino para descubrir las causas por las que esta naturaleza excepcional puede llegar alguna vez a corromperse. Se da por supuesto que no es fácil la coincidencia de toda la serie de circunstancias que colaboran en la formación de una naturaleza filosófica superior. Sin embargo, Platón coloca ya en esta misma naturaleza filosófica, precisamente por serlo, los gérmenes de una posible corrupción. «De todo ser vivo [...] sabemos que, cuanto más fuerte sea, tanto mayor será la falta de condiciones adecuadas, si no obtiene la alimentación o el clima o la tierra que le convenga. Lo malo es más contrario de lo bueno que de lo no bueno» (491d).

			Es inapropiado para el desarrollo de estas naturalezas filosóficas el estado actual de la polis que Platón describe (492a y ss.). No son solo las opiniones del vulgo peligrosas en sí, sino la ambición y bajeza de los falsos políticos que alimentan esas opiniones. «Cada uno de esos aficionados a sueldo, a los que estos llaman sofistas y tienen por rivales, no forman en otra cosa sino en las mismas creencias del vulgo, y en lo que la gente habla cuando se reúne. Es igual que si alguien observase atentamente los instintos y apetitos de un animal grande y vigoroso y dedujese cómo hay que acercársele y tocarlo, y cuándo es inaccesible o abordable, y de qué viene el que, a veces, articule determinados sonidos, y cuáles son, por el contrario, los que le amansan o enfurecen oyéndolos a otro; y una vez que supiese todo esto por el trato prolongado y la rutina, llamase ciencia a este saber, y compendiando una especie de técnica, se pusiese a enseñarla, sin saber de verdad qué es lo honroso o lo reprobable, lo bueno o lo malo, lo justo o lo injusto en estas creencias e instintos, y diese contenido a todas estas ideas según las opiniones de la gran bestia, llamando bueno a lo que le regocija y malo a lo que le disgusta» (493a-c).

			Situada en una circunstancia semejante y siendo ella también objeto de los más diversos ataques (492d), la naturaleza filosófica acabará por sucumbir. De nuevo nos encontramos con que el gran idealista pone en conexión, para una fecunda formación filosófica, al filósofo y al pueblo del que surge. Filosofía no es, pues, el resultado de una especulación sin tiempo ni espacio, sino que se halla instalada en el centro de una circunstancia histórica, en lucha y en relación con ella. Pero si esta circunstancia, tal como Platón la describe, es totalmente inadecuada para que el filósofo se desarrolle, ¿dónde estará entonces la posibilidad de salvación? Platón no ve ninguna, en tanto en cuanto no pueda establecerse la polis ideal. El necesario abandono de la filosofía por las naturalezas nobles y bien dispuestas trae consigo el que se apoderen de ella aquellos que quieren huir de sus bajos oficios y para los que, a pesar de todo, la filosofía conserva aún una «noble apariencia» (495d). Sin embargo, no vemos aquí el supuesto desprecio por las artes manuales cuanto el falseamiento del filósofo y, por consiguiente, el descrédito de la filosofía. De este modo no pueden nacer de ella sino sofismas (495e) y, desde luego, tampoco surgirá una idea revolucionaria y verdadera, removedora de la vieja y opaca estructura de la polis, y que sea, además, capaz de levantar sobre sus escombros la ciudad diáfana y perfecta.

			No basta, pues, con que se den algunos filósofos que han permanecido fieles a su naturaleza, bien por encontrarse en el destierro o por otras razones, y que, despreciando la ciudad en que les ha tocado vivir, se refugian en su mundo interior «como el que durante el vendaval se resguarda junto al muro, y viendo la maldad de la que todos están llenos, se complace en que él pueda vivir libre de injusticia e impiedad en esta vida de aquí abajo» (496d-e). Estas palabras de Sócrates pueden considerarse como la justificación de una idea de la filosofía que, pasando por el helenismo y afianzándose en él, ha llegado hasta nuestros días. Dicha concepción de la filosofía tampoco estaría en desacuerdo con el Platón idealista y minoritario, que la investigación tradicional nos ha entregado. No deja, por tanto, de sorprender la inequívoca y decidida actitud de Platón ante la aprobación de esta teoría por Adimanto y la afirmación de este de que ya es bastante con que algunos puedan encontrar la paz en su vida privada, libres del desconcierto ciudadano: «No es demasiado lo que así se consigue, porque falta un sistema político conveniente; y en un régimen adecuado se haría aún más grande el filósofo, y al salvarse a sí mismo salvaría a los demás» (497a).

			Ni el desengaño que aparta de la vida pública, ni el cultivo íntimo y minoritario de la filosofía justifican la personalidad del filósofo. Su misión no es individual, sino colectiva; el sentido de su tarea no lo da siquiera la contemplación solitaria de las esencias supremas, sino la participación de sus meditaciones y la renovación de la comunidad cuando esta lo precise. El filósofo aparece aquí como un «salvador de lo colectivo» —τὰ κοινὰ σώσει— (497a). Lo sublime de su vida teórica radica, precisamente, en que la luz que viene del mundo ideal no queda encerrada en él mismo, sino que llega a través de él a la comunidad. La esencia del filósofo, que al principio se nos presentaba solo como contempladora, se ha convertido aquí en salvadora. De ahí que tenga que ser «rey». La salvación de la comunidad no puede hacerse sino a través de una constitución política, y a la salvación en común se llega por el camino del poder.

			Esta relación entre el filósofo y el pueblo tendrá que ir precedida de un estado de formación en el que este vea en aquel al único capaz de ordenar la ciudad, y descubra que no son auténticos filósofos los que hasta ahora se le han presentado como tales, «porque aquel, que tiene su mente puesta en el verdadero ser no tiene tiempo para bajar su mirada hacia los negocios de los hombres, ni para ponerse, lleno de envidia y hostilidad, a luchar con ellos; antes bien, como los objetos que contempla son ordenados e idénticos siempre a sí mismos, no se hacen daño mutuamente y conservan en su disposición una estructura racional, así el filósofo imita a estos objetos y procura asemejarse a ellos» (500c). Este no ocuparse de los demás no es una contradicción de lo dicho con anterioridad (497a), sino sencillamente la afirmación de la superioridad del filósofo, que le hace sentirse por encima de los falsos problemas con que la multitud se entretiene y que el pseudofilósofo fomenta. La salvación que el filósofo trae no arranca de los problemas de la ciudad existente, sino de la clara visión del mundo de las esencias. Platón expone detalladamente este proceso de renovación de la polis y compara al filósofo con un dibujante que, después de limpiar la tablilla, va mirando el modelo perfecto que hay ante sus ojos y reproduciéndolo con la mayor exactitud posible (501a).

			La ciudad platónica es, por consiguiente, la estructuración política de un sistema metafísico. Que este utopismo platónico obedecía a una profunda convicción, lo prueban los viajes a la corte de Siracusa, y que en su idealismo había una ineludible e inmediata relación con el estado social de Grecia y, concretamente, de Atenas, lo testimonia de forma clara cada una de las páginas de la República.

			 

			El filósofo-rey ha quedado como una de las grandes utopías de la historia. Sin embargo, la insistencia con que Platón vuelve, a lo largo de sus meditaciones, al tema del eidos inmutable, de la verdad, de la veracidad, de las diversas cualidades éticas que adornan al filósofo verdadero y tienen que adornar, en consecuencia, al gobernante, no puede menos de dar la impresión de que aquí no se trata solo de una utopía, ni de una abstracta teoría metafísica, sino de una concreta e inmediata realidad, que, sin embargo, había que manejar de un modo intelectual.

			Lo utópico está en que fuese un filósofo, un filósofo platónico, quien tuviera que llevar a buen término esa tarea; mas lo extraordinariamente real y acuciante de ella es que, por primera vez, se dio en el pensamiento occidental una respuesta tajante a la no menos tajante pregunta del por qué de la filosofía.
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I. EL FUNDAMENTO DE LA ANÁMNESIS EN EL MENÓN (1)

			 

			 

			 

			El lugar que la anámnesis ocupa en el pensamiento platónico no es fácil de determinar. En el Menón y en el Fedón, donde con mayor amplitud se expone esta doctrina[132], presenta características diferentes, que ha hecho suponer a los intérpretes una evolución fundamental. La desaparición de esta teoría en los últimos diálogos ha provocado también una serie de discusiones sobre el papel de la διαίρεσις como concepto superador de la anámnesis[133]. Sin embargo, el hecho de que en el pensamiento platónico no desempeñe la anámnesis, después del Fedón, el papel decisivo que en el Menón tiene, no ha de interpretarse como un abandono de ella. Wilamowitz[134] supone que su desaparición se debe únicamente a que Platón consideraba tan evidente la demostración que había dado en el Menón, que no era necesario insistir de nuevo. Este argumento es un ejemplo más, entre muchos, de los curiosos métodos empleados en la interpretación de Platón. Lo más estéril de la crítica se ha detenido siempre en ellos.

			Dejando a un lado la discusión de estos problemas, cuya solución va unida a un estudio total de la dialéctica platónica, y a un nuevo planteamiento de esta filosofía, la teoría de la anámnesis, tal como aparece en el Menón por primera vez, ofrece una perspectiva desde la que se puede penetrar en un aspecto decisivo del platonismo.

			De todos los pensadores griegos anteriores a Aristóteles es, indudablemente, Platón quien nos ha dejado un testimonio más claro de los problemas que implica la comunicación del pensamiento y de la filosofía. En el Crátilo llevó a cabo un detallado estudio del lenguaje, en función de la verdad de su contenido y de la manera como este contenido se realiza. Esta realización supone el modo de fundamentarse en el lenguaje aquello que el lenguaje significa. El planteamiento de este problema no es algo casual en Platón. Si el pensamiento es un diálogo del alma consigo misma[135], es evidente que su constitutivo esencial es el logos. Pero el logos no es solo expresión, sino fundamento y razón de lo expresado. Como fundamento tuvo que plantearse Platón la relación entre palabra y realidad significada; como expresión tuvo que concebir el logos en su estructura esencial de diálogo. En ella encuentra la anámnesis la única base que verdaderamente la sustenta. Sin el proceso dialéctico concebido como un avanzar a través del mutuo engranaje de pregunta y respuesta, no puede tener lugar el conocimiento. La pregunta desarrolla el horizonte de la respuesta; la respuesta determina el punto de ese horizonte por donde tiene que continuar la búsqueda y delimita, al par, ese horizonte. La anámnesis concuerda de hecho con tal planteamiento porque, aun aceptando la concepción tradicional que la convierte en un mero reconocimiento de algo pasado y sabido, este reconocimiento se levanta sobre un previo interrogar.

			Pero la anámnesis no es solo reconocimiento[136]. Platón ha destacado otros aspectos, sobre todo en el Menón, donde la teoría de la anámnesis presenta su perspectiva más sugerente y fecunda.

			Lo decisivo en el Menón no es el tema mítico de la preexistencia, sino la integración de la anámnesis en el proceso dialéctico de la investigación. No se determina, pues, la teoría de la anámnesis desde el ángulo dogmático de una doctrina o enseñanza, que sería una contradicción al argumento erístico que Sócrates pretende superar (80e), sino que se emplea como una hipótesis de trabajo (86e), que hace posible e incluso obliga a la búsqueda de lo que aún no se sabe. La ζήτησις constituye un elemento fundamental de la anámnesis. Platón mismo explica el contenido de la anámnesis como unión de ζητεῖν y µανθάνειν (81d). El µανθάνειν no tiene sentido si no va unido al ζητεῖν. El saber no es la aceptación pasiva de una cierta estructura intelectual, sino que en él se integra un elemento activo que presta al conocimiento humano su más firme raíz. La ciencia no existe como estructura a priori, que se consigue solo por el hecho de ser comunicada o transmitida; la ciencia se crea, y en esta creación tiene lugar el progreso que es condición indispensable del saber.

			Si efectivamente la anámnesis no consistiese más que en recoger y actualizar lo ya sabido, quedaría convertida en un proceso mecánico, cuya función es retrotraer al presente lo pasado. Este proceso, siempre justificable, que radica en la misma constitución temporal del ser humano, deja, sin embargo, sin cumplimiento un esencial requisito del saber. La proyección del presente no es hacia el pasado, sino hacia el futuro; de este recibe sentido y plenitud. Si en un orden más general, el pasado puede determinar e incluso condicionar el presente, es el futuro quien libera muchas veces de esa determinación. Platón marca en la anámnesis la orientación hacia el futuro, al hacer del ζητεῖν un componente fundamental. La anámnesis se encuentra así insertada en el centro mismo de la filosofía platónica. La exposición de esta filosofía se realiza bajo la forma de diálogo, y esta forma llegó en Platón, con la dialéctica, a ser algo más que la simple expresión de su pensamiento.

			Al exponer Sócrates, en el Menón (82b-85b), la anámnesis como un proceso sustentado en el preguntar y el responder, y al dar por supuesto que la ciencia no se transmite sino que se crea —αὐτòς ἐξ αὑτοῦ— (85d), plantea el problema no en la vertiente de la µνήµη, de la memoria, sino en la de la ζήτησις, de la búsqueda.

			Para ello el diálogo ofrece el ejemplo más claro de este tipo de investigación. Sócrates afirma que para guiar al esclavo de Menón por el camino de la ἐπιστήµη no necesita enseñarle nada, comunicarle un saber ya estructurado, sino solamente preguntarle (82e). La pregunta, que antecede siempre a la respuesta, despierta el saber dormido (85c), que está en el esclavo.

			Con la pregunta que, según Sócrates, provoca la anámnesis (84a), presupone este que su interlocutor se encuentra en un nivel intelectual que permite la posibilidad de comunicación. ¿Cómo se realiza esta comunicación? ¿De qué manera se origina la anámnesis? ¿De dónde brotan en realidad los conocimientos que la tradición órfica sitúa en la preexistencia?

			La pregunta socrática se realiza teniendo en cuenta la comunidad idiomática de los dos interlocutores. Este presupuesto, al parecer trivial, está, sin embargo, claramente acentuado por Sócrates antes de comenzar su conversación con el esclavo: Ἕλλην µέν ἐστι καὶ ἑλληνίζει (82b), «es griego y habla griego». Sin él no habría podido darse el diálogo, ni, por consiguiente, la anámnesis. El lenguaje hace posible la comunicación, pero, además, implica que el contenido de lo que cada una de las preguntas de Sócrates formula se halla, de alguna manera, en el esclavo. Previa a la respuesta dialéctica a la que el esclavo de Menón se ve proyectado, por el tono interrogativo e indeterminado de la pregunta que exige determinación, hay una respuesta eidética, una homogeneidad especulativa, donde las palabras de Sócrates encuentran su adecuado reflejo en la conciencia de su interlocutor. El hecho de que este ἑλληνίζει o, más concretamente, de que pueda responder a la pregunta, supone que la palabra de Sócrates encuentra su correspondencia en el esclavo, que el logos de Sócrates es diálogo y, por tanto, que es también, en cierto sentido, el logos del esclavo de Menón. Esto implica que el logos existe en el interrogado antes de que sea formulada por Sócrates la interrogación. Efectivamente el esclavo ἑλληνίζει y esto quiere decir que, como Sócrates aduce desde otra perspectiva (84c), nada se le comunica bajo la forma de enseñanza, ya que, de hecho, si puede contestar a Sócrates es que sabe lo que contesta. Este saber lo da el lenguaje, en el que radican todos los conceptos que Sócrates encadena dialécticamente en su diálogo con el esclavo, y que están ya en la mente de este, aunque sin la estructura dialéctica y la orientación socrática.

			El esclavo de Menón no traslada la pregunta hacia una preexistencia mítica, para encontrar en ella el origen de su respuesta. El horizonte sobre el que la pregunta socrática se destaca está en el propio esclavo, en su mismo lenguaje. Para que esta pregunta provoque el saber, basta únicamente la «íntima conexión de la naturaleza» (81d), en cuyo contacto, trato y posesión ha surgido el logos. La anámnesis se manifiesta, por tanto, en la tensión inequívoca que hace a cada palabra irradiar su máximo sentido en la armonía suprema del lenguaje. Aquí radican las leyes de asociación que ya aparecen en el Fedón (73c y ss.) y que con Aristóteles pasarán a la psicología. No importa en realidad que a la pregunta se dé una respuesta falsa. Puede incluso creerse que se sabe lo que no se sabe (84a), pero en este caso no es lo decisivo la verdad de lo sabido, sino la seguridad con que se sabe. La verdad se irá poniendo de manifiesto en la dialéctica; la seguridad brota ya de la posesión previa, sea verdadero o falso lo poseído, que el hombre tiene de su mundo gracias al lenguaje.

			En este punto se inserta el tema de la transformación de la δóξα en ἐπιστήµη que también aparece en el Menón[137]. La δóξα pertenece a un estadio predialéctico. Platón afirma, en el Teeteto (190a), que la δóξα es un logos que no se expresa hablando con otro, sino, en silencio, consigo mismo —ἀλλὰ σιγῇ πρòς αὑτoν—. Pero, además, en el Filebo (38b) nos dirá que este mundo de la δóξα se constituye sobre la sensación —αἴσθησις— y la memoria —µνήµν—. La δóξα es, pues, la fuente de donde brotará la ἐπιστήµη. El proceso en el que la δóξα se «encadena al alma del hombre» (Menón, 98a), por el λογισµòς αἰτίας da lugar a la anámnesis. Por su medio, desde el campo indeterminado de la δóξα y con ayuda de la fundamentación dialéctica, se irá armonizando el saber, en un engranaje donde la verdad marcará un único camino, eliminando, al par, el rico y fugitivo mundo de la δóξα. Partiendo, pues, de ésta y, por consiguiente, de la inmediata relación entre el hombre y la realidad exterior a él, se motivará, con el diálogo, la anámnesis. Sócrates alude a este hecho cuando explica a Menón el cambio que en la δóξα se produce: ἐνέσονται αὐτῷ ἀληθεῖς δóξαι, αἵ ἐρωτήσει ἐπεγερθεῖσαι ἐπιστῆµαι γίγνονται (86a): «Hay, en el hombre, opiniones verdaderas, que, despertadas mediante preguntas, llegan a ser saberes». La ερώτησις es la que determina ese cambio. La pregunta, como constitutivo esencial de la dialéctica, moviéndose en el dominio de la δóξα, y apoyada en la profunda comunidad del lenguaje, determina el fenómeno de la anámnesis.

			La anámnesis quedó así unida a la forma literaria que Platón dio a su pensamiento. En cada uno de los diálogos, cada vez que la ἐρώτησις intenta abrirse camino por el campo impreciso de la δóξα, estamos tropezándonos con la esencia misma de la anámnesis.
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II. LA OBRA ESCRITA DE PLATÓN

			 

			 

			 

			1 . PROBLEMAS DE CRONOLOGÍA

			 

			Poseemos todos los escritos de Platón. Su ordenación en tetralogías se atribuye a Trásilo, astrólogo favorito de Tiberio, en el siglo I d. C.[138]. Pero la ordenación de Trásilo se hizo, como era lógico en aquel tiempo, de modo arbitrario, sin tener en cuenta el orden cronológico de los diálogos. Quizá en otro filósofo no fuera tan importante conocer, con precisión, la evolución de sus escritos y sus implicaciones. Sin embargo, una obra como la de Platón, proyectada sobre el horizonte histórico más inmediato y alimentada muchas veces de él, podía estudiarse mejor si se trazaba el arco exacto con que se tensa ante la historia. La gran discusión compuesta por la suma de todos los diálogos podía escucharse más claramente si se acertaba a determinar el momento de aparición en escena de los distintos protagonistas.

			¿Cómo establecer, pues, el orden de estos diálogos? Un interesante aspecto de la investigación platónica se ha ocupado de esta cuestión, con positivos resultados, desde que L. Campbell, en 1867, publicó su edición del Sofista y el Político.

			El interés por el estudio de la cronología obedecía también a una concepción particular de la filosofía platónica que, en principio, se adecuaría mejor a una exposición genética que sistemática. Génesis contra sistema eran dos momentos opuestos de dos distintas maneras de entender la filosofía. Si se acentúa el aspecto ahistórico del pensamiento, si se quiere ver en la filosofía un sistema conceptual cerrado y en el que sus elementos se organizan conforme a una lógica interna y absoluta, el desarrollo histórico no solo es improcedente, sino que incluso puede estorbar a una consideración total, homogénea de las ideas. Se trata de configurar un lenguaje en cuya estructura puedan situarse unos puntos que determinen los límites y el contenido mismo de lo que se dice. Pero el sistema no es más que la caricatura del pensamiento, su efímera coherencia queda pronto destensada por la presión que en ella ejercen el movimiento del saber y de la sociedad. Una concepción sistemática, a pesar de que excepcionalmente pueda ser fructífera, implica una interpretación dogmática, intemporal, del conocimiento. Es lógico, sin embargo, que, en épocas en las que aún no existía la conciencia histórica, la exposición de los «dogmas» filosóficos fuese una de las pocas maneras posibles de establecer una cierta racionalidad en la «visión» que del mundo nos daban los filósofos.

			Pero, a partir del siglo XIX, con la nueva proyección histórica que iluminaba los productos de la cultura, la filosofía no podía escaparse a esta modificación de sus contenidos. Además, la filosofía platónica presentaba, por su propio desarrollo dialéctico, una estructura adecuada a la exposición genética. Fue Schleiermacher, el gran traductor de Platón al alemán, quien intentó razonar una primera organización genética de los diálogos. Su error consistió, sin embargo, en situar al Fedro al comienzo de la serie. Pero si se aceptaba este orden, la génesis apenas tenía sentido, ya que no se entendía cómo temas importantes del Fedro quedaban abandonados después, sin motivo, y aparecían una serie de distorsiones que entorpecían la evolución coherente. En lugar de una curva armónica que, mediante puntos claves de inflexión, quedase diseñada por algunos diálogos característicos —Ion, Protágoras, Fedón, República, Parménides, Leyes—, aparecía una línea quebrada en la que, a distintos niveles, se situaban inconexamente los diálogos. Por ejemplo, nuestra idea de la teoría política de Platón es muy distinta, si no sabemos ver la correspondencia y continuidad entre Gorgias, República, Político, Leyes.

			A continuación se recogen algunos de los métodos tradicionales, que han servido, durante años, para ir estableciendo la cronología de los diálogos, siguiendo la síntesis que hace Praechter[139]. Con el desarrollo de las computadoras, la mayoría de estos métodos son ya innecesarios. De todas formas se alude a ellos, porque las técnicas modernas han confirmado, casi siempre, tan meritorios esfuerzos.

			 

			El primer método para establecer la cronología se basó en criterios externos:

			 

			1) Referencia en los diálogos a personas o sucesos históricos cuya fecha se conoce. Con este criterio se precisaba el término post quem; pero quedaba, una vez fijada esta posterioridad, una gran imprecisión. Así, por ejemplo, si en el Teeteto se toma como protagonista a Euclides de Megara, es de suponer que todo el diálogo se refiera a una fecha posterior al 399, ya que es en Megara donde Platón se refugia después de la muerte de Sócrates. Al comienzo del Banquete (172c) se menciona a Agatón, poeta trágico que triunfa en el año 416, noticia que conocemos por testimonios de gramáticos. En honor de Agatón tuvo lugar el banquete que narra Apolodoro y que hay que situar, por tanto, en ese año 416 o poco después; pero la fecha de composición debió de ser en torno al año 385, ya que más adelante (193a) se refiere a la disgregación política de Mantinea por los Lacedemonios, que tuvo lugar en ese año 385 (Jenofonte, Helénicas, V, 2, 1)[140].

			 

			2) Referencias de un diálogo a otro. A pesar de que no abundan este tipo de noticias hay excepciones, como las citas del Sofista, en el Político, 284b y 286b. Hay menciones al Parménides, relativamente claras, en Teeteto, 183e y en Sofista, 217c. El Timeo, por ejemplo, comienza con una recapitulación de la República.

			 

			3) Dependencia de otras obras de la época. Quizá el tema más interesante es el de Isócrates y la alabanza que de él hace Sócrates en el Fedro, 278a. Pero Isócrates pronuncia, en torno al año 390, un discurso contra la sofística que, en cierta manera, atacaba a Sócrates. En el Eutidemo (304d), Platón se toma la revancha. Esto nos hace suponer que el Fedro es anterior al 390 y el Eutidemo posterior. Los estudios de Th. Gomperz[141] mostraron que la cuestión no era tan simple y que el Fedro era posterior al famoso discurso de Isócrates. El elogio de Platón podría haber tenido lugar después de la publicación del Busiris de Isócrates, que se refiere a la República de Platón elogiosamente. Tal vez, entonces, imagine Platón un Isócrates joven y le vaticine dotes filosóficas, de las que ya Platón es testigo con la publicación del Busiris.

			Sin embargo, para el establecimiento preciso de la cronología platónica se necesitaban criterios más firmes.

			 

			Criterios internos:

			 

			a) Contenido real de los diálogos, en relación con la mayor o menor referencia en ellos a temas típicos del platonismo. Este criterio se presta también a imprecisiones. Sirve únicamente para determinar los grandes períodos de la obra platónica: socrático, teoría de las ideas, lógico; pero presenta dificultades cuando se trata de ordenar los diálogos correspondientes dentro de cada período. Schleiermacher, por ejemplo, sostenía que los diálogos que tratan de un tema, con abundantes alusiones míticas, son anteriores a aquellos en que Platón se expresa más concisamente. Así, el Fedro es anterior a los diálogos en que se habla de la división de las tres partes del alma sin imágenes o mitos.

			 

			b) Estructura artística. Los diálogos escritos con fuerza poética y en los que los personajes aparecen rodeados de una cierta teatralidad, piénsese en el Protágoras, cuya composición es más cuidada y abundan recursos literarios —Banquete, Fedón—, son anteriores a aquellos en los que apenas tiene importancia la cobertura artística y en los que los personajes no tienen la fuerza ni los matices psicológicos de la primera época. Así, el Parménides, Sofista, Político, Filebo. Es posible afirmar que este grupo de diálogos pertenece ya a una época en la que las contrariedades políticas de la fracasada experiencia siracusana han acentuado la melancolía del filósofo. La explosión de alegría del Protágoras, el recreo gozoso del Banquete solo podían expresarse en una época de exaltación vital, incluso de esperanza política.

			 

			c) El lenguaje. El criterio más fecundo y que ha dado importantes frutos, ha sido la estilometría. Lewis Campbell[142] fue el primero que, en el prólogo a su edición del Sofista y el Político, comenzó a establecer criterios estilométricos, basados en el estudio de partículas o grupos de partículas que aparecían o desaparecían con insistente frecuencia, según la época del diálogo estudiado[143], Dittenberger[144] y Von Arnim[145] continuaron estas investigaciones, que pudieron formularse con precisión matemática.

			Pero fue Lutoslawski[146] quien, con su ya clásica obra sobre la lógica de Platón, estableció la estilometría, como criterio científico, para solucionar los problemas planteados por la cronología. Lutoslawski reseña a todos los autores que le precedieron en el análisis del vocabulario platónico, que, sobre la base de léxico de Ast[147], se elevaba a 10.000 palabras. Este número se refiere a términos más frecuentes, ya que el número total de todas las palabras de Platón supera las 600.000.

			Una palabra rara en Platón es la que, según los índices de frecuencia establecidos, ocurre menos de sesenta veces en sus escritos. Este criterio léxico, era, sin embargo, menos fecundo que el que podía deducirse, no tanto de las palabras, cuanto de las relaciones entre ellas, como ya el mismo Platón había mencionado en el Fedro (236a).

			La estilometría se fundaba en la repetición de fenómenos estilísticos a los que Lutoslawski denominó estilemas. Los estilemas manifiestan ciertos hábitos inconscientes, que, plasmados en repeticiones y agrupaciones de partículas, expresaban diversas influencias, viajes, medio social, amistades, etcétera. Este tipo de partículas presentaban, por su exclusivo carácter de términos relacionantes, una extraordinaria facilidad para ser controlados de manera estadística y, conforme a ello, para establecer unos núcleos de comportamiento lingüísticos, que medían con precisión el encadenamiento de los diálogos[148].

			 

			 

			2. EL ORDEN DE LOS DIÁLOGOS

			 

			De acuerdo con los criterios deducidos de largas y cuidadas investigaciones, puede afirmarse con seguridad que, a excepción de algunos insignificantes cambios, los diálogos de Platón se dividen y organizan en los siguientes grupos (al lado de ellos se indican brevemente algunos de sus temas generales):
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			Como ejemplo de las leves modificaciones y de la relativa coincidencia en el orden cronológico de los diálogos, véase el siguiente cuadro, donde se establece la sucesión según las clasificaciones de algunos investigadores:
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III. CUATRO BREVES INTRODUCCIONES A CUATRO DIÁLOGOS

			 

			 

			 

			1. ION

			 

			Desde que, en 1910, Contantin Ritter en su conocido libro sobre Platón trató de mostrar, apoyándose en rasgos característicos de su estilo, la inautenticidad del Ion, una larga polémica se desató en torno a este tema. Si, por un lado, era difícil probar inequívocamente la paternidad platónica de este diálogo, por otro, la gracia, la profundidad también y el contenido de esta pequeña obra maestra parecían encerrar algunos de los temas esenciales del platonismo.

			H. Flashar, en su monografía, ha interpretado el diálogo como una pieza ejemplar para entender la filosofía de Platón, que inicia aquí un tema que recibe su última modulación en las Leyes, pasando por el Menón y el Fedro.

			El personaje que provoca esta discusión sobre la poesía es el rapsodo Ion. Si no tuviésemos datos suficientes, solo por este diálogo podríamos descubrir la importancia de estos cantores ambulantes, que constituyeron los primeros fundamentos de la educación griega[149]. Los rapsodos llegaron a constituir distintas asociaciones, especializadas sobre todo en temas homéricos, y a través de ellos tomaron cuerpo los dos grandes poemas épicos.

			Pero el interés del Ion reside fundamentalmente en haber planteado el tema de la inspiración poética que ya Demócrito había mencionado (frag. 18), describiendo el contenido de este fenómeno que recorre, desde Homero y Hesíodo con sus invocaciones a las Musas, toda la literatura griega.

			El diálogo pretende mostrar que no es por un arte, o un cierto aprendizaje, por lo que se está en contacto con la poesía, sino por una especie de predisposición, de don divino, que engarza, como una cadena, los componentes y comunicadores del mensaje poético. Esta imagen de la cadena que magnetiza a todos sus eslabones, desde la Musa hasta el último oyente, es una de las grandes metáforas de Platón.

			Sin embargo, la conversación con Ion no trata de mostrar qué clase de conocimiento tiene el rapsodo. Lo decisivo de la obra platónica lo constituyen los dos largos monólogos de Sócrates.

			Goethe, en su escrito de 1796 sobre Platón y el Ion, había sostenido el carácter irónico que posee toda la explicación socrática[150]; pero hay aquí algo más que una ironía.

			La oposición fundamental se da entre conocimiento racional, inteligencia (nous) y arrebato o entusiasmo. El nous tendría que ver con un tipo de conocimiento capaz de organizar un saber sobre cuyos presupuestos pueda construirse un cierto sistema conceptual. Este sistema nos permite dar cuenta de hechos que, de algún modo, tengan que ver con él. El poeta, sin embargo, no goza de esta claridad. Sumergido en un extraño poder cósmico, su voz no hace más que transmitir mensajes de los que no puede dar cuenta.

			A pesar de las hermosas definiciones y comparaciones: «es una cosa leve, alada y sagrada el poeta» (534b), «son los poetas quienes nos hablan de que, como las abejas, liban los cantos que nos ofrecen, de las fuentes melifluas que hay en ciertos jardines y sotos de las musas» (534a-b), Platón, efectivamente, parece situar esta especie de conocimiento «poético» por debajo del aprendizaje que ofrece la técnica[151].

			Buscando un objeto adecuado sobre el que versase exactamente el quehacer poético, no surge, en el Ion, el gran recurso que habría solucionado la aporía: el lenguaje. Falta todavía la experiencia del Crátilo y, sobre todo, los pasajes finales del Fedro (275a y ss.) en los que el logos adquiere una determinada entidad histórica. De todas formas, tal vez los eslabones de esa cadena de que Sócrates habla en el Ion sean las palabras, el lenguaje como vínculo intersubjetivo capaz de crear, en su retícula abstracta, la concreta realidad de la polis (Aristóteles, Política, 1253a)[152].

			 

			 

			2. LISIS

			 

			Anterior probablemente al Cármides, el Lisis presenta, sin embargo, por su estructura y ambientación rasgos comunes[153]. También, por su contenido, el Lisis está próximo a un diálogo de la madurez de Platón, al Banquete. Como el Laques o el Eutifrón, el Lisis analiza el significado de una palabra en busca de algo que sea característico de ella y que la defina. Pero, como otros diálogos de esta primera época, el Lisis concluye sin que hayamos podido precisar, tras varios intentos, el marco concreto en el que situar el tema del diálogo: la amistad[154]. Este fracaso dialéctico deja ver, sin embargo, la riqueza de planteamientos y pone de manifiesto, una vez más, el carácter abierto y creador de la filosofía platónica. No saber, al final, a qué atenernos sobre la amistad es dejar que el mundo concreto de la experiencia y de la vida choque con su reflejo, con el universo abstracto del lenguaje. Esta oposición establece una situación de privilegio en los comienzos del filosofar platónico, que no volverá a repetirse en ningún momento de la filosofía posterior.

			Porque las dificultades para precisar conceptualmente estas palabras —valor, amistad, belleza, sensatez, justicia, etcétera— provienen, precisamente, de que la realidad desborda a la imagen que la lengua ha logrado sintetizar. Pensar es, pues, irradiar sobre un término o un problema las perspectivas de una historia individual, o bien hacer incidir, en el texto de un término, la multiplicidad de contextos con los que se ha ido entretejiendo, y que solo están aludidos en la absoluta soledad de la palabra.

			Se pregunta en el diálogo qué es la amistad, qué es ser amigo. Esta pregunta ha sido provocada por la presencia, ante Sócrates, de cuatro jóvenes atenienses —Lisis, Menéxeno, Hipotales y Ctesipo— que le animan a dialogar con ellos en la bulliciosa atmósfera de la palestra que Platón va describiendo con rasgos magistrales: el enamoramiento de Hipotales, la curiosidad de Lisis, la ausencia de Menéxeno, la «embriaguez» de la discusión, la inoportunidad de los pedagogos que, con su «mal griego», increpan a los que quieren quedarse. Y, al final, esa leve pincelada descriptiva con la que el tiempo concreto irrumpe en la filosofía: «... les llamaban, mandándoles ir a casa. Ya había caído la tarde».

			Pero lo que presta al Lisis su excepcional importancia en la literatura y en la filosofía griegas es su argumento, el concepto de amistad. La historia de philía es, pues, la historia de una parte importante de las relaciones humanas entre los griegos. El término philon significó, en principio, aquello a lo que se tenía más apego, el propio cuerpo, la propia vida. Pronto, sin embargo, sale de este círculo del yo para extenderse a bienes exteriores y significar, además, la consanguinidad. De este ámbito familiar irrumpe, con la democracia, en un tipo de elección más libre: amigos son aquellos cuyo vínculo no es ya el parentesco, sino la camaradería, surgida, en parte, en una comunidad militar. Jenofonte por ejemplo, habla de philoi refiriéndose a soldados mercenarios. Hay, pues, unos intereses de compañerismo, una comunidad de objetivos que organizan la libre elección de los individuos. Al mismo tiempo, una forma privada de las relaciones amistosas va sustituyendo al concepto colectivo de amistad.

			Este tipo de relaciones con las que se establecían otros vínculos diferentes de los del clan primitivo, implicaba, como es lógico, una cierta forma de utilidad. El pueblo griego identificó muchas veces amistad y utilidad. Se necesitaría la reflexión socrático-platónica, para darle a la philía una profunda versión ética. La excepcionalidad del Lisis reside, precisamente, en ser el primer documento literario en el que se lleva a cabo una investigación sobre el amor y la amistad, en la que se elaboran y superan algunas de las ideas tradicionales sobre estos conceptos.

			El Lisis comienza con un ingenioso preludio en el que se critica la amistad basada en la presunción y en la posesión de bienes. Desde esta idea tradicional de amistad como utilidad, se va proyectando la amistad hacia un nuevo horizonte. Tres estadios diferentes y complementarios se configuran en esta ascensión hacia el conocimiento de la amistad. El primero (212b-213c) se inicia con un planteamiento subjetivo, ¿quién es amigo de quién?, ¿el que ama o el amado? Al final de esta discusión que acaba sin respuesta, Sócrates se justifica porque tal vez no se ha investigado bien (213d).

			Sócrates deja de conversar con Menéxeno y toma a Lisis por interlocutor. Este segundo estadio consiste en la búsqueda de un principio explicativo de la amistad (213d-216b). Partiendo de la explicación de los primeros filósofos de la naturaleza, que habían establecido la atracción de lo semejante por lo semejante, Sócrates plantea la cuestión de si esta afinidad no habrá que buscarla en algo más profundo, como la bondad.

			El tercer momento de la investigación y en la que esta alcanza su mayor intensidad, se estructura en dos planos distintos. El primero de ellos (216c-220e) se configura en torno al concepto de finalidad y de prôton philon o amor originario y primero. La bibliografía sobre Platón ha discutido abundantemente sobre el carácter «ideal» de este amor, y su distinción de la prote philía aristotélica que no llega, por medio del eros, a un bien metafísico superior, sino a la experiencia concreta del otro. (Cf. Ética Eudemia, 1240a; Ética Nicomáquea, 1155b, 1159a, etcétera).

			El final del diálogo (221a-222e) se caracteriza por la irrupción de varios temas —el deseo, el eros, la connaturalidad— que hacen pensar en si Platón no está ya situando su análisis en el dominio del eros del Banquete[155].

			 

			 

			3. CÁRMIDES

			 

			Como otros diálogos de Platón, el Cármides es un punto de temporalidad en la larga e inacabada historia de la filosofía platónica. Viene el discurso a reposarse en el Cármides, a adquirir presencia, después de una batalla, la de Potidea, a la que se hace referencia al comienzo del diálogo, y el tiempo real se hace lenguaje en el tiempo del diálogo. Se viene de la vida, de una circunstancia concreta, y se va al lenguaje, a la teoría. La conversación se abre, sin cerrar esa puerta de la vida que tampoco se cerrará cuando concluya: «“En ese caso —dijo él—, no te me opongas tú”, “No, no me opondré”» (176d). No sabemos cuándo volverán a enfrentarse los protagonistas; tal vez nunca. La vida, el diálogo, queda pendiente sobre la posibilidad, sobre la historia y, por supuesto, por encima de cualquier dogmatismo, de cualquier respuesta clausurada y definitiva.

			El argumento del diálogo se centra, como otros de esta época, en una discusión en torno a una palabra —sōphrosýnē— y a su significado —sensatez, mesura, etcétera. Estos juegos semánticos, tan característicos de las primeras obras juveniles de Platón, participan del espíritu de la sofística e intentan además —a través de su encarnación en Sócrates— superarlo y situarlo en un horizonte distinto.

			Pero, ¿por qué estos juegos dialécticos? ¿Por qué esta serie de tesis, de afirmaciones y contradicciones? Conocer es vivir. La mayoría de estos conceptos por cuya clarificación se lucha son conceptos prácticos. Tienen que ver con la realidad, con la sociedad, en una palabra, con la polis. Todo saber refluye en ella. En el ámbito de la ciudad y de la convivencia es donde cuaja la vida humana y donde esta se realiza. Pero la ciudad se ha ido formando lentamente. Cada estadio de su desarrollo ha tenido lugar sobre el suelo de la historia. Este espacio se ha consolidado sobre el lenguaje, y a través de él se ha hecho posible la convivencia y, como Aristóteles afirma (Política, 1253a), se crea la polis. Surgida, pues, de las necesidades sociales, aglutinada sobre múltiples intereses, la ciudad-lingüística presenta un complicado territorio en el que se transmiten palabras endurecidas, significados sin objeto. Vivir es recordar y dominar: recordar los contenidos que anidan en las experiencias que siempre se hacen eco en la lengua; dominar y orientar las posibilidades de futuro a través de esa recobrada memoria del pasado.

			Los conceptos, en cuya clarificación están empeñados estos diálogos, son conceptos que pueden transformar los comportamientos y, por medio de ellos, la realidad. Por eso, descubrir un sentido es descubrir, a la par, el sentido de quien los usa. Partir de nuestra propia ignorancia es reconocer que los usos del lenguaje han perdido el reflejo de la realidad que los organiza: es aceptar una inicial inseguridad, para llegar, al fin, a la seguridad de la plena teoría, a aquella que recoge, en el marco especulativo del concepto, el contenido práctico que lo articula.

			De entre todos los diálogos de juventud, es tal vez, el Cármides, el más difícil. La búsqueda de qué es la sensatez acaba cayendo en un sutil análisis de qué es el saber y de la dificultad de un conocimiento que tenga por objeto no determinados contenidos, sino el conocimiento mismo.

			El drama se desarrolla poco tiempo después de la batalla de Potidea, en el año 432. Como el Lisis, está narrado en forma directa por el mismo Sócrates; pero sus personajes no son solo jóvenes aristócratas, sino nombres que habrán de representar un papel importante en la historia de Atenas. Este hecho no es indiferente a la discusión por la sōphrosýnē, que, como ciencia del bien, se levanta desde el plano mismo de la política, para mejor constituirla.

			Aparte de otras dificultades que el Cármides ofrece, no es la menor la de la traducción concreta del término sōphrosýnē. Bien es verdad que el diálogo es una busca de su sentido, y que se dan diversas definiciones; pero lo realmente dificultoso es verter en un solo término todas las resonancias que en la palabra griega se encierran. Este problema ha sido planteado por la mayoría de los intérpretes. A. E. Taylor, por ejemplo, al afirmar que temperantia fue, para los romanos, el equivalente de sōphrosýnē, concluye: «es más fácil de indicar desde el uso del lenguaje qué es esta excelencia moral, que encontrar un nombre para ella en inglés moderno» (Plato, the Mand and Work, Londres, 19608, pp. 47-48). Lo mismo sostiene T. G. Tuckey, en su excelente monografía: Plato’s Charmides, Amsterdam, 1968, pp. 8-9. Sōphrosýnē se desplaza, pues, en un campo semántico en el que aparece como sinónimo de sabiduría, discreción, templanza, autodominio, moderación, castidad, prudencia, disciplina. Esta riqueza de significados alude, sin duda, a la vida real del término, que ha ido constituyendo su semántica al ritmo de las condiciones económicas, políticas, sociales y religiosas. (Cf. Helen North, Sōphrosýnē: selfknowledge and self-restraint in Greek literature, Nueva York, 1966).

			En el Crátilo, 411e, se nos da la etimología de sōphrosýnē, en relación con sōs (sano) y phrēn (corazón, mente, entendimiento) —sōtēría phronḗseōs—. En Homero (Ilíada, XXI, 462), sṓphrōn tiene el sentido de sensato y prudente —«no me tendría por sensato si combatiera contigo por los míseros mortales», dice Apolo a Poseidón. En la Odisea (XXIII, 13) encontramos ya la forma sōphrosýnē, en oposición a imprudente, ligero, acompañada de otros términos que indican mesura. Cuando el ama anuncia a Penélope la llegada de Odiseo, esta, incrédula, le contesta: «Los dioses te han trastornado el juicio; que ellos pueden entorpecer al muy discreto y dar prudencia [sōphrosýnē] al simple, y ahora te dañaron a ti, de ingenio tan sesudo».

			Esquilo, en Siete contra Tebas (610), alaba al adivino con un famoso verso: Sōphrōn, díkaios, agathòs, eusebḗs anḗr, en que la justicia, la excelencia, la piedad aparecen configurando el campo semántico de sṓphrōn . En el Agamenón (1425), Clitemnestra aconseja al coro, que la condena, a contenerse, a ser mesurado —sōphroneîn—. «Los dioses aman a los que son sensatos», dice Sófocles en Áyax (132); y en Electra (307), frente a la desesperanza, la protagonista afirma que ya no es posible ser piadoso ni sensato —sōphroneîn—. También en Las Bacantes (1150), sōphroneîn va unido a la piedad para con los dioses. En los trágicos predomina, pues, este matiz religioso de respeto hacia fuerzas superiores. Así lo confirma también el coro en Antígona (1348), donde se considera la sensatez como lo más importante para la felicidad, «porque contra los dioses no se puede ser altanero».

			En Tucídides (III, 37, 3; también en IV, 18, 4), hay una especie de secularización del concepto, que se opone a desenfreno, a intemperancia —akolasía—: «es más conveniente la ignorancia con mesura, que el ingenio con desenfreno». Un sentido diferente se encuentra en Demócrito (frag. B, 294), en donde sōphrosýnē es la virtud de los ancianos, mientras que para los jóvenes se alaba la fuerza y la belleza. También en los fragmentos B, 210, B, 211, la mesura tiene que ver con la continencia en la comida y con la prolongación del placer.

			En el Platón de la madurez (Fedro, 237e), la sōphrosýnē es un modo de pensar que guía hacia lo mejor, frente al apetito innato de placeres. Sentido que también se encuentra en el Banquete (196c), donde sōphrosýnē es el dominio sobre placeres y deseos —epithymíai. En un contexto semejante y controlando los deseos aparece en Fedón (68c). En este pasaje es, además, creadora de una especie de orden interior que, desdeñando el cuerpo, facilita el conocimiento y la filosofía. En la República (430e) se define la sōphrosýnē como un orden y dominio de los placeres y deseos. Es interesante observar que, en estos textos, la sōphrosýnē se opone a los mismos términos —placeres y deseos—, como si todo el esfuerzo de Cármides se hubiese ceñido, en el Platón de la madurez, a un aspecto exclusivamente moral e ideal del concepto.

			En Aristóteles, también, como en Tucídides, sōphrosýnē se opone a akolasía, a desenfreno (Retórica, 1366b, 13; Ética Nicomáquea, 1107b, 4-8; 1117b, 24; Ética Eudemia, 1221a, 2; 1231a, 38). Refiriéndose a la prudencia, phrónēsis, Aristóteles (Ética Nicomáquea, 1140b, 11 y ss.) recurre a una expresión que recuerda la etimología del Crátilo: «por eso damos a la prudencia el nombre de sōphrosýnē porque la salva [sōzousa tēn phrónēsin]». En la Política (1263b, 9), como tal vez en Demócrito, sōphrosýnē es continencia sexual, y en otro pasaje (1277b, 21) se nos dice que es distinta esta virtud en el hombre y en la mujer. Importante es el pasaje de los Tópicos (123a, 34), donde como un mero ejemplo lógico, para distinguir el sentido propio del figurado, escribe Aristóteles que la sōphrosýnē es una sinfonía, una especie de armonía.

			Sobre este fondo se destacaba la discusión socrática, en la que la virtud es algo más que sōphrosýnē. Abriéndose a varias posibilidades de definición, que son superadas en la discusión misma, llega a configurarse como una clase de conocimiento reflexivo que pugna por ser objeto de sí mismo. La historia de la palabra y sus diversos significados se sitúa, así, en un nuevo proyecto intelectual en el que se descubren algunos de los temas fundamentales de la filosofía de Platón que se recogerán, después, en el Menón, en el Sofista, en el Teeteto. Las páginas finales del Cármides son, al mismo tiempo, prólogo a uno de los problemas fundamentales de la filosofía: el problema de la conciencia, de esa capacidad de reflexión que especifica al conocimiento humano[156].

			 

			 

			4. FEDRO

			 

			El Fedro ocupa un lugar preeminente en la obra platónica. La belleza de los mitos que en él se narran, la fuerza de sus imágenes han quedado plasmadas en páginas inolvidables. Un diálogo que nos habla, entre otras cosas, del pálido reflejo que es la escritura cuando pretende alentar la verdadera memoria, ha logrado, precisamente a través de las letras, resistir al tiempo y al olvido. Probablemente, porque frente a aquella escritura que impulsa una memoria, surgida de «caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos» (275a), Platón, consecuente con su deseo, escribió palabras «portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal» (277a). Pero no es la única contradicción en esta obra maestra de la literatura filosófica. Un diálogo en el que se dice que «todo discurso debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y extremos, y que al escribirlo se combinen las partes entre sí y con el todo» (264c), parece estar compuesto de diversos elementos difícilmente conjugables.

			Ya uno de sus primeros comentaristas, el neoplatónico Hermias, se refería a las distintas opiniones sobre el «argumento» del Fedro en el que no estaba claro si era del «amor» o de la «retórica» de lo que fundamentalmente hablaba (8, 21 y ss.). El mismo aliento poético que inspira a muchas de sus páginas, le parecía a Dicearco, el discípulo de Aristóteles, como un entorpecimiento para la ligereza y claridad del diálogo (Diógenes Laercio, III 38)[157].

			Por lo que se refiere al lugar que ocupa en la cronología platónica, es el Fedro el que ha experimentado las más fuertes dislocaciones. «Dicen que la primera obra que escribió fue el Fedro», cuenta también Diógenes Laercio (III 38). Tal vez el adjetivo «juvenil» (meirakiódes)[158] que transmite, en el mismo pasaje, Diógenes, a propósito del «problema» que aborda el Fedro, podría haber llevado a Schleiermacher a defender, ya en el siglo XIX, la tesis de que era el Fedro, si no el primero, uno de los primeros escritos de Platón en el que se hacía una especie de programa de lo que iba a desarrollarse en otros diálogos[159]. Cuesta trabajo pensar que tan eminente conocedor de Platón hubiera podido sostener semejante tesis; pero ello es prueba de los cambios en los paradigmas hermenéuticos que condicionan la historiografía filosófica.

			La investigación reciente sitúa hoy al Fedro en el grupo de diálogos que constituyen lo que podría llamarse la época de madurez de Platón, integrada también por el Fedón, el Banquete y la República (libros II-X). Por lo que respecta a la ordenación de estos diálogos entre sí, parece que el Fedro es el último de ellos y estaría inmediatamente precedido por la República, que, al menos en su libro IV, constituye un claro precedente, en su tripartición del alma, de lo que se expone en el Fedro[160]. Aceptando esta ordenación, se deduce que la fecha en la que se escribió el diálogo debió de ser en torno al año 370 a. C., antes del segundo viaje de Platón a Sicilia.

			Aunque sea un problema de relativo interés, han surgido discrepancias por lo que se refiere a la época en la que transcurre la conversación entre Fedro y Sócrates. El año 410, fijado por L. Parmentier[161], parece que es difícilmente sostenible. Sin embargo, si no se quiere aceptar la idea de que el Fedro no tiene relación alguna con la historia, podría afirmarse que el diálogo tuvo lugar antes de la muerte de Polemarco en el año 403.

			El personaje que da nombre al diálogo sí es un personaje histórico. Era hijo del ateniense Pítocles, amigo de Demóstenes y posteriormente de Esquines. Fedro aparece también en el Protágoras (315c) rodeando al sofista Hipias que disertaba sobre los meteoros. En el Banquete, es Fedro el primero que iniciará su discurso sobre Eros (178a 180b). Robin ha hecho un retrato psicológico del interlocutor de Sócrates, con los datos que los diálogos ofrecen. Este retrato, que no tiene mayor interés para la interpretación del diálogo, presenta, sin embargo, algunos rasgos de la vida cotidiana de estos «intelectuales» atenienses.

			Si, en efecto, el Fedro está, como sus mitos, por encima de toda historia, su localización parece suficientemente probada. Wilamowitz[162] se refiere a un trabajo de Rodenwald en el que se establece la topografía platónica. También Robin[163] describe el camino hasta el plátano, a orillas del Iliso, bajo cuya sombra sonora por el canto de las cigarras, va a tener lugar el diálogo. Cornford[164] alude a lo inusitado de este escenario en los diálogos de Platón. Sócrates, obsesionado por el conocimiento de sí mismo, se entusiasma, de pronto, al llegar a donde Fedro le conduce. «Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y elevado [...]. Bajo el plátano mana también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo están atestiguando los pies [...]. Sabe a verano, además, este sonoro coro de cigarras» (230b-c). La naturaleza entra en el diálogo, y el arrebato místico, preparado por las alusiones mitológicas, va a irrumpir en él.

			Lo que Sócrates expone en su segundo discurso, sobre el amor y los dioses, despertará la admiración de Fedro (257c). La naturaleza acompaña este arrebato lírico de Sócrates que habla a cara descubierta, y no con la cabeza tapada como en su primer discurso. Pero, ya en la primera intervención socrática, hay una interrupción: «Querido Fedro, ¿no tienes la impresión, como yo mismo la tengo, de que he experimentado una especie de transporte divino?» (238c). Y Fedro contesta que, efectivamente, parece como si el río del lenguaje le hubiese arrastrado. Ese río del lenguaje que, al final del diálogo, planteará la más fuerte oposición entre la vida y las palabras, entre la voz y la letra.

			Según se ha repetido con insistencia, es difícil determinar cuál es el tema sobre el que se organiza el diálogo. Sin embargo, aunque en la mayoría de los escritos platónicos tal vez pueda verse, con claridad, el hilo argumental de la discusión, en un diálogo vivo esta posible «ruptura de sistema» es coherente con el discurrir de lo que se habla. Por tanto, el insistir en el supuesto desorden del Fedro implica presuponer un sistematismo absolutamente inadecuado no solo con los diálogos de Platón, sino con toda la literatura antigua.

			Dos partes estructuran el desarrollo del diálogo. La primera de ellas llega hasta el final del segundo discurso de Sócrates (275b), y está compuesta principalmente de tres monólogos que constituyen el discurso de Lisias, que Fedro reproduce, y los dos discursos de Sócrates. El resto, algo menos de la mitad, es ya una conversación, entre Fedro y Sócrates, a propósito de la retórica, de sus ventajas e inconvenientes, que concluye con un nuevo monólogo; aquel en el que Sócrates cuenta el mito de Theuth y Thamus y con el que expresa la imposibilidad de que las letras puedan recoger la memoria y reflejar la vida. Esta división meramente formal del diálogo está recorrida por una preocupación: la de mostrar las distintas fuerzas que presionan en la comunicación verbal, en la adecuada inteligencia entre los hombres.

			Esta división formal del diálogo deja aparecer la doble estructura de sus contenidos. El primero de ellos se expresaría, en una reflexión sobre eros, sobre el amor. El segundo se concentra principalmente en la retórica, en la capacidad que el lenguaje tiene para «persuadir» a los hombres. Pero el problema del amor se manifiesta en el diálogo desde distintas perspectivas.

			Por un lado, la perspectiva de Lisias. Fedro, que lleva bajo el manto un escrito de Lisias, lee a Sócrates la composición del famoso maestro de retórica. Pero el que, precisamente, sea de Lisias o atribuido a Lisias por Platón, hace que, ya en este primer tema del diálogo, esté presente el problema mismo de la retórica. Es un conocido «logógrafo» el que ha escrito su teoría del amor que, por boca de Fedro, llega hasta Sócrates. Es un escrito que, como al final dirá Sócrates, necesita de alguien que le ayude a sostenerse, porque, hecho de letras, no puede defenderse a sí mismo (275e).

			La indefensión del discurso de Lisias se debe quizá a que aquello que dice del amor no tiene el fundamento ni el saber que Sócrates requiere para que un escrito pueda sostenerse por sí mismo. «Mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee, en el grado más alto posible para el hombre» (276e-277a).

			El escrito de Lisias plantea un problema de «economía» amorosa. Se debe preferir la relación con alguien que no esté enamorado, que con alguien que lo esté. Por supuesto, el problema emerge de la peculiar permisividad de que gozó en Atenas la «pederastia». Las razones de esta permisividad se encuentran fundadas a lo largo de la historia griega, desde los poemas homéricos. La misma naturalidad con la que Lisias habla de estos «amantes» muestra de manera clara el mundo «afectivo» tan radicalmente opuesto a nuestras estructuras éticas. Pero con independencia de este horizonte cultural, asumido y prácticamente «naturalizado» entre los atenienses de la época en la que el diálogo transcurre, el complicado discurso de Lisias pone de manifiesto la tesis de la «utilidad» de la relación afectiva que después analizará Aristóteles en la Ética Nicomáquea (VIII, 1157a y ss.).

			La reducción a este planteamiento utilitario que habría podido tener una cierta aceptación como defensa de la sōphrosýnē, aparece en el escrito de Lisias dentro de unos límites en los que no cabe ninguna teoría del amor, ningún análisis de ese dinamismo que conmueve una buena parte de la filosofía platónica. Sin embargo, ese temeroso planteamiento de la relación afectiva, en el angustioso espacio social que Lisias describe, expresa, a su vez, la retícula que tensa la realidad del êthos, y sobre la que también trabajará Aristóteles.

			El primer discurso de Sócrates sigue, en cierto sentido, con esta estrategia amorosa iniciada por Lisias; pero algunas de sus ideas anuncian ya los presupuestos que sustentarán su segundo discurso. De todas formas, Sócrates parece consciente de que se mueve en la órbita de Lisias, y hablará «con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue al final, y no me corte, de vergüenza, al mirarte» (237a). Este encubrimiento de su discurso parecido al ocultamiento que del de Lisias había hecho Fedro al esconderlo bajo su manto, no impide, pues, que el arranque de esta oratoria encubierta sitúe sus palabras en un plano radicalmente distinto del de Lisias.

			«Solo hay una manera de empezar [...]. Conviene saber de qué trata la deliberación. De lo contrario, forzosamente nos equivocaremos. La mayoría de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son realmente las cosas» (237b-c). No se puede hablar, sin esa previa terapia a la que Sócrates alude. Esa mayoría que no sabe lo que son las cosas, se alimenta del mundo de la «opinión», como se dirá más adelante (248b). El arte de las palabras queda, así, dañado en su raíz. Cualquier «retórica» que con ella se construya no conduce sino a la apariencia, «a los que se creen sabios sin serlo». Un intento de saber es aquel que impulsa a Sócrates a su primera y elemental definición del amor: «El eros es un deseo» (237d).

			La definición está sustentada en esos dos principios que hay en nosotros y que nos arrastran, «uno de ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinión adquirida que tiende a lo mejor» (ibíd.). Por el impulso de estos dos principios, se moverán las alas que levantan el mito del auriga y los caballos. El enlace con el segundo discurso de Sócrates es evidente, y el pequeño mundo de Lisias ha quedado totalmente superado.

			La interpretación del eros y el mito en el que Sócrates describe, en su segunda intervención, la «historia» del amor constituye, como es sabido, una de las páginas maestras de Platón. Con la cabeza descubierta, habla ya Sócrates de una de las más intensas formas de delirio, el amoroso. El eros no es esa encogida relación afectiva que Lisias ha descrito, sino una forma de superación de los límites de la carne y el deseo, una salida a otro universo, en el que amar es «ver» y en el que desear es «entender». Por ello ese «poder natural del ala» que nos alza por encima de la dóxa nos lleva a la ciencia del ser, a «esa ciencia que trata de lo que verdaderamente es ser» (247d). La teología y ontología expuestas por Platón van entrelazadas con uno de sus más espléndidos mitos en donde sus personajes son el alma y su destino, el amor, el mundo de las ideas, los símbolos que plasman, en sus dioses, los sueños de los hombres, las contradicciones entre el egoísmo y la entrega, entre la pasión y la razón. La tensión entre el cuerpo que pesa y el alma que aspira, corre paralelamente a esa «visión» que sigue viva a través del recuerdo (anámnesis) de lo visto, y ese otro mundo que el lenguaje ha ido construyendo, en el que también aparece el eco de la realidad que, más allá de la curva de los cielos, lo es plenamente. Pero el lenguaje, cuyas estructuras se articulan por medio de la dóxa, de la opinión, de lo que puede ser, y que, en principio, no es, precisa de una decidida terapia para alcanzar los senderos que llevan a la claridad de una comunicación sin falsa «retórica», sin manipulación por parte de aquellos profesionales del lenguaje, cuyo principal objetivo consiste en la ofuscación.

			De los muchos temas que se expresan o se aluden en la psicología celeste que Platón desarrolla, destaca su interpretación del «resplandor de la belleza». «Es la vista, en efecto, para nosotros, la más fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la mente —porque nos procuraría terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase así a nuestra vista— y lo mismo pasaría con todo cuanto hay digno de amarse» (250d). La condición corporal constituye, pues, la frontera que mitiga la presencia directa de ese tipo de realidades «ideales» de las que participamos; pero que nunca nos pueden saturar. Entendemos siempre por el prisma del cuerpo. Los sentidos son las aberturas que nos enfrentan, en esa frontera imprecisa, a lo que siempre insuficientemente intuimos. Porque la inteligencia plena, la sabiduría suprema, nos cegaría. Seríamos arrastrados por ese torrente, al que ya nuestro cuerpo no podría dominar.

			Entender, saber, en esa visión en que el objeto supremo se identifica con la «visión» perfecta, provocaría una desgarradura en nuestra condición carnal, en los modestos límites que señalan las inevitables «condiciones de posibilidad» de los hombres. Solo la belleza se deja entrever, y, a través de sus destellos, empapa el cuerpo de nuevas formas de sensibilidad y enriquece el alma. La intuición platónica, toca, a pesar del ornato de sus metáforas, un problema real del conocimiento y del amor. El hombre, tal como analizará la filosofía kantiana, es ciudadano de dos mundos. Su ser es un ser fronterizo; pero en esos límites del cuerpo y de su historia estamos siempre rozando el territorio de lo aún inexplorado, donde, precisamente, la posibilidad se transforma en realidad.

			Por eso, la mente del filósofo es alada (251c). Las alas y la vista son formas que levantan y afinan la inercia y gravedad de la materia. El pensamiento filosófico descubre, en lo real, las conexiones que lo sustentan. Como la vista vislumbra la belleza en las cosas que la reflejan y crea una realidad hecha a medida de su deseo, cuando el amor la alienta, así también el filósofo, que «ve más», es capaz de construir el sentido de sus «visiones», en esa síntesis de inteligencia, que no en vano se llamará, de acuerdo con su origen, theoría.

			Por ello, la retórica, sobre la que se habla en la última parte del diálogo, constituye, en un plano distinto, una reflexión paralela a algunas de las intuiciones que se han señalado en los mitos que adornan el Fedro. El tránsito hacia esa parte del diálogo, en la que el lenguaje será su central argumento, se hace a través de un bello excurso, el mito de las cigarras. Descendientes de aquella raza de hombres que olvidaron su propio cuerpo por el sueño del conocimiento, las cigarras incitan, con su canto, a no cejar en la investigación. Ellas también establecen el puente entre el cuerpo y sus deseos de conocimiento, y dicen a las Musas, a Calíope y Urania, quiénes son «los que pasan la vida en la filosofía y honran su música» (259d). Hay que llegar, por tanto, al fondo del lenguaje, al conocimiento de la «persuasión» que tiene que ver con la Verdad y no solo con su apariencia. Enredado en el proceso de la historia, el lenguaje puede servir también de instrumento para condicionarla y desorientarla: una retórica, o sea, un arte de las palabras que solo cede a aquellas presiones de los hombres que se conforman a lo que «sin fundamento se les dice» porque es precisamente eso lo que quieren oír.

			El impulso pedagógico de Platón es constante en su larga disquisición sobre la retórica, y en su crítica a aquellos rétores que no llegan a la filosofía, perdidos en el camino de lo «verosímil». «El arte de las palabras, compañero, que ofrezca el que ignora la verdad, y va siempre a la caza de opiniones, parece que tiene que ser algo ridículo y burdo» (262c). El mundo de las cosas, más allá del lenguaje, tiene su posibilidad en el contraste. Al menos, «cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata, ¿no pensamos todos en lo mismo?», pero «¿qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? ¿No anda cada uno por su lado, y disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos?» (263a). Precisamente en este dominio de la sociedad y de la historia, en la que se alumbran conceptos y se alimentan significaciones, la retórica, o sea, cualquier forma de arte que pueda manipular el lenguaje y, a través de él, el alma de sus oyentes, tergiversa lo real y aniquila el necesario dinamismo y libertad de la inteligencia. «Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo [...]. Por cierto, que a aquellos que son capaces de hacer esto [...] los llamo, por lo pronto, dialécticos» (266b). La dialéctica supone, a su vez, un conocimiento del alma del hombre, de la oportunidad o inoportunidad de determinados discursos, y no solo un engarce, exclusivamente formal, de los elementos que lo componen. Así, de manos de la dialéctica, la retórica se convierte en el instrumento pedagógico que busca Platón.

			Ningún otro mito expresa con mayor fuerza y originalidad la modernidad del pensamiento platónico que el mito de Theuth y Thamus con el que concluye el Fedro. En él se plantea el problema de la relación entre escritura y memoria, entre la vida de la voz, tras la que siempre hay un hombre que pueda dar cuenta de ella, de su sentido y justificación, y la indefensión de las letras en las que se transmite el lenguaje. Después del análisis que Platón hace de la retórica, de la lectura del «escrito» de Lisias, de las brillantes descripciones de aquellas almas que «han visto» las ideas, que añoran la «llanura de la Verdad» y que alcanzarán la inmortalidad en ese «eterno movimiento» en cuyos ciclos viven, las letras que Theuth, el inventor, ofrece a Thamus como residuo firme de la memoria, parecen demasiado débiles para resistir el tiempo y medirse con los ritmos de la voz y la vida.

			La reciente metodología gramatológica no ha llegado más lejos de lo que plantea Platón en su mito. Ha pretendido utilizar la esencial intuición de Platón; pero no ha logrado ir más allá de la substancia de su pensamiento. «Platón ha sido el primero que, en un tiempo en el que se iniciaba la literatura, nos ha enseñado lo supraliterario en la palabra viva», escribió K. Reinhardt[165]. Esta vida de la palabra está condicionada al cuerpo y, por consiguiente, a la temporalidad inmediata de la voz y el instante. El orden del lenguaje lucha por mantenerse en los esquemas del tiempo y de la propia historia, de la propia narración que lo articula. El mito de Theuth y Thamus que es, efectivamente, un diálogo dentro del diálogo, encierra en su «redondez» la esencia misma del platonismo como fenómeno literario.

			La propuesta de Theuth a Thamus parte de dos tesis principales: la de que las letras podrán alimentar la memoria de los hombres y, en consecuencia, la de hacer crecer su sabiduría. La memoria no queda, pues, atada a la propia experiencia personal, a la propia anámnēsis. Reposada en la letra, está siempre dispuesta a recobrarse, en el tiempo de la vida de cada lector. Pero la respuesta de Thamus y el posterior comentario de Sócrates debilitarán la seguridad del «artificiosísimo» inventor que, «por apego a las letras, les atribuye poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan» (274e-275a). Efectivamente, la escritura dará una inmerecida confianza. Su forma de conservación es inerte. Duerme en el tiempo de la temporalidad mediata. Recordar es saber, cuando brota del tiempo interior, cuando emerge de la autarquía y de la mismidad. El tiempo de la anámnesis, de la reminiscencia, se despierta desde la reflexión, o sea, desde la lectura de sí mismo. Entonces se descubren significaciones, intenciones, contextos. Lo contrario es el simple recordatorio (hypómnēsis), donde únicamente podemos estar en contacto con significantes, con superficies que solo se reflejan ellas mismas, sin hacernos transparente el universo del saber.

			La mnḗmē, la memoria, levanta su reconocimiento a ese cielo que el mito platónico del alma viajera describe. En ese momento, la memoria no fluye de la letra a la mente para pararse en ella, sino que el proceso de la «automemoria» encuentra su contraste y su fuerza en esa transparencia del mundo ideal, que una versión moderna traduciría en «creatividad». Esa creatividad es ya saber. Porque solo quien conoce puede realmente recordar.

			La historia «egipcia» a la que Fedro se refiere, al comentar el mito que Sócrates le cuenta, expresa, como otras muchas referencias que en el diálogo se hacen, «esa oposición entre la escritura alfabética como representación del habla viva, y la escritura hieroglífica como imitación de la apariencia visual de aquello a lo que se refiere»[166]. Por eso, las letras parece como si pensaran, pero si se les pregunta se callan solemnemente (275d). Sin embargo, Platón, consciente de la inevitabilidad de la escritura, deja ver, en el comentario al mito, el aspecto positivo de este «fármaco» de la memoria.

			«La época de la palabra hablada acaba en Grecia con Tucídides, que reprocha a su predecesor Heródoto la búsqueda del éxito entre sus oyentes. En el campo de la filosofía tiene también lugar, con Aristóteles, un cambio decisivo. Platón llama a su discípulo, con marcada ironía por su saber de libros, anagnṓstes, el “lector”»[167].

			Al final del diálogo aparece de nuevo el «escrito» de Lisias, con el que inició la conversación, y que ofrece una prueba más de la coherencia de la dialéctica platónica. Lisias ha de probar con su palabra viva «lo pobre que quedan las letras» (278c). Con ello se inventará la hermenéutica, la teoría de esos «padres» que tienen, en cada momento, que engendrar la semilla, que es saber vivo y por la que la palabra, y el hombre en ella, logra la mejor forma de inmortalidad[168].
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IV. DOS RESEÑAS EN EL TIEMPO

			 

			 

			 

			 

			K. R. POPPER, Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, I, Der Zauber Platons, Berna, Francke Verlag, 1957, 435 págs.

			 

			Cuando hace algunos años apareció en inglés esta obra, fue caracterizada por un crítico como lo más importante que había producido la sociología contemporánea. El primer volumen, traducido recientemente al alemán, enfoca, sin embargo, un tema que sin duda trasciende la órbita sociológica; este tema es Platón. No el Platón que tradicionalmente admite la crítica, sino el Platón absolutista y aristócrata, esforzado en la vuelta a una vieja tradición inmutable y cerrada, frente a las corrientes revolucionarias de su época.

			Popper afirma que se nos ha entregado una imagen falsa del filósofo griego, que se han admitido, sin crítica, muchas de sus ideas, sin reflexionar en cuál era la auténtica raíz de donde brotaban. Como Heráclito, es Platón testigo de un momento de fermentación de la sociedad griega, y como Heráclito también, frente al hecho del cambio, opone un logos, un eidos inmutable. La creencia en la perfección e inmutabilidad de las cosas y que se suele llamar «teoría de las ideas», es la doctrina capital de Platón; pero esta teoría no representa otra cosa que la encarnación en un mundo utópico e irreal de unas normas fijas que justificasen hasta cierto punto el valor de las viejas instituciones. Platón no niega, pues, el cambio social que su época experimenta, pero pretende no colaborar en ese cambio, buscando la solución en la utopía, en la reposición de la antigua y periclitada sociedad.

			Esta es la razón, en opinión de Popper, de que Platón traicione a su maestro Sócrates. De hecho, este solo tuvo un verdadero discípulo, que fue Antístenes. La «sociedad cerrada» y con ella la creencia en que la «estirpe», la «raza», la «clase» lo es todo y el individuo nada, se había disuelto en Grecia. De ahí que Sócrates, aunque no fuese como Pericles, un jefe de la democracia ateniense, o como Protágoras, un teórico de la «sociedad abierta», tampoco era enemigo de ella. Su muerte, en el fondo, es la ejemplar y profunda confirmación de esta leal e inconfesada amistad. Su intelectualismo, su teoría de que la razón humana es un medio universal de comprensión, su sentido de la justicia, lo situaban, pues, junto a los nuevos políticos. Platón falseó estas doctrinas, y para ello se sirvió de la muerte de Sócrates como una confirmación de que su vida y su pensamiento habían estado dirigidos contra aquella democracia que le condenaba. Si se compara la Apología con las Leyes no queda sino admitir esta afirmación, por muy dura que parezca. En la última obra de Platón se proclama como necesario en la república todo aquello que no habría aprobado jamás el maestro: la negación de la libertad intelectual, de la crítica a las instituciones, la prohibición de que los jóvenes estén dispuestos a estudiar y vivir nuevas ideas, etcétera.

			Todo esto, sin embargo, había que fundarlo en Sócrates. El intento de Critias para aniquilar la democracia e instituir de nuevo la oligarquía había fracasado no por falta de energía, sino porque se había herido el sentido de la justicia de los ciudadanos. La fe en la «gran generación», la generación de Eurípides, Aristófanes, Protágoras, Demócrito, Gorgias, Antístenes, etcétera, había producido sus frutos; los «treinta» no tenían nada parecido que ofrecer. Platón percibía claramente que no se podía implantar de nuevo el programa de la vieja oligarquía, si no se apoyaba en una nueva creencia. No era, pues, difícil cambiar el sentido de la filosofía socrática y poner en boca del maestro el nuevo credo. Por tanto, Platón, en lugar de hacer la guerra a la razón, entusiasmó a los intelectuales con la idea de que el sabio, el filósofo, es el que tiene que mandar; «Ni una vez fue capaz de confesar abiertamente que atacaba en sus cimientos aquella libertad de espíritu por la que Sócrates murió [...] el sueño platónico de unidad, belleza, perfección, su esteticismo, etcétera, es el síntoma y el resultado de aquel desaparecido espíritu de grupo que caracterizaba la vieja sociedad clasista».

			Estos son los ejes en los que se mueve el estudio de Popper, quien, por cierto, no hace referencia al largo y debatido problema de la expulsión de los poetas de la República. El libro, lleno de tesis atrevidas, de cuestiones problemáticas y discutibles, como, por ejemplo, su concepción del historicismo, no deja de poseer, sin embargo, una enorme fuerza y personalidad. Será interesante observar la reacción que provoque en la crítica alemana, acostumbrada a moverse en un ambiente más «conservador», en donde la imagen de Platón se diluye en sutiles y etéreas meditaciones o entre los vericuetos de la erudición. La obra del profesor inglés pone de manifiesto un modo totalmente distinto de enfrentarse con los problemas, característico del espíritu anglosajón y que modernamente ha producido, en el campo de la investigación del mundo antiguo, trabajos tan personales como los de G. Thomson, Farrington, Crossman, etcétera. Sus interpretaciones, apoyadas en un conocimiento parcial aunque amplio de las fuentes, como lo prueban las numerosas y detalladas notas, están pendientes de revisión, pero no por eso dejamos de sentir, al concluir su lectura, que nos hallamos ante la obra de un intelectual que se plantea realmente problemas y los enuncia con desenfado y lealtad, por muy arbitrarias y apasionadas que nos parezcan sus tesis.

			(1959)

			 

			 

			K. R. POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 1981, 667 págs. Traducción de Eduardo Loedel.

			 

			Es evidente que una personalidad como la de Popper tenía que contarnos también sus batallas individuales. En 1974 apareció la Historia de mi evolución intelectual. Hay un capítulo en ella dedicado al libro que es objeto de esta reseña, La sociedad abierta y sus enemigos. Popper cuenta que esta obra comenzó a escribirse al principio de los años cuarenta y se publicó en 1945, poco después de que apareciera La miseria del historicismo. En el mencionado capítulo se establecen las relaciones que hay entre ambos libros. Sin embargo, como era lógico, a su autor se le tenía que escapar lo que constituye la paradoja más chocante de esta relación: el que supuestos teóricos tan absurdos como los que se sintetizan en La miseria del historicismo, no hayan aniquilado totalmente la validez de su larga y apasionada defensa de esa dulce y fantasmagórica entidad que él llama «sociedad abierta».

			El caso es que este libro que aparece ahora, con cuarenta años de retraso, en su primera traducción completa al castellano, seguirá mereciendo la atención de sociólogos, filósofos y, tal vez, políticos, aunque su brillantez y originalidad se nos presente hoy bastante descolorida. El autor de estas líneas, que en el año 1959 había hecho ya una reseña de la traducción alemana, no acentuó lo que en la metodología de Popper le parecía ya insuficiente y sofístico. Al leer ahora de nuevo el inolvidable texto popperiano, las válidas intuiciones, los certeros planteamientos, se han presentado, más que entonces, diluidos en una atmósfera falaz e intolerable para el autor de una Lógica de la investigación científica, que, al parecer, ha estado obsesionado por la veracidad y sobre todo «verificabilidad» de lo que se dice sobre las cosas y sobre los hombres.

			La tesis que plantea el libro podría resumirse de la siguiente manera. Hay dos formas de sociedad: una funesta e inhumana, otra fecunda y humanitaria. La primera es la sociedad cerrada; la segunda es la sociedad abierta o democrática. Ambas formas sociales han tenido diversas realizaciones en la historia; pero Popper no se preocupa de estas posibles «prácticas», sino de los teóricos que han estimulado el «cierre social». El ideal supremo de la sociedad abierta es aquel que permite, a los individuos que la integran, adoptar decisiones personales. Por el contrario, la sociedad cerrada se mueve dentro de una estructura «mágica, tribal y colectivista» que, comparada a un organismo, clausura a la individualidad en el anonimato, y diluye los esfuerzos personales en la gran rueda de una maquinaria colectiva, que convierte al hombre en átomo social y lo deshumaniza.

			Los problemas de la sociedad contemporánea siguen planteándose en torno a esta alternativa; pero la sociedad actual no permite, sin embargo, esta simplificación que había surgido de unos condicionamientos históricos inmediatos, tan impresionantes como el triunfo del nazismo y del fascismo. El ideal de sociedad abierta o de sociedad humana, en la que el hombre alcance esos niveles de decisión, personal y libre, que postulan los verdaderos humanistas, sigue siendo una empresa, hasta cierto punto, utópica; pero que no puede dejar de constituir un objetivo prioritario en toda práctica política y en toda teoría social.

			Sin embargo, el libro de Popper no es un programa para la apertura de esta sociedad soñada, sino más bien una dura crítica de sus posibles enemigos teóricos. Dividido en dos grandes apartados, el primero lleva por título «El influjo de Platón», y el segundo, con una traducción bastante expresiva, «La pleamar de la profecía», en donde fundamentalmente se estudia la sociología de Marx. Platón y Marx son, pues, los «enemigos» de la sociedad abierta, y Popper, como esforzado paladín de ella, dedica todo su esfuerzo a mostrar la perniciosa labor que ambos «falsos profetas» han llevado a cabo, al «inocular» la historia de su «cerrado profetismo historicista».

			En la introducción, Popper expone los objetivos de su libro. Se trata, entre otras cosas, de «librar de obstáculos el camino que lleva al conocimiento de los problemas de la reconstrucción social, mediante la crítica de aquellos sistemas filosóficos que son responsables del difundido prejuicio contra las posibilidades de una reforma democrática. El más poderoso de estos sistemas es, a mi juicio, el historicismo» (pág. 15). No es fácil precisar qué es lo que Popper quiere decir con este término; pero parece que habría que entender por él algo así como una filosofía que, al establecer ciertas leyes de la historia, se siente con fuerzas para profetizar el futuro. Esta capacidad de prognosis es la que Popper considera como una auténtica catástrofe intelectual y social. «Procuramos, más bien, demostrar que esa sabiduría profética resulta perjudicial y que la metafísica de la historia obstaculiza la aplicación de los métodos rigurosos, aunque lentos, de la ciencia a los problemas de la reforma social. Por último procuramos demostrar que podemos convertirnos en artífices de nuestro propio destino, si nos abstenemos de pretender pasar por profetas» (p. 17).

			Un escritor tan esforzadamente defensor de la racionalidad, educado en los más estrictos principios de la «falsabilidad», tendría que explicitar con mayor precisión frases tan «falsables» como «convertirse en artífice de su propio destino» o «pasar por profetas». En primer lugar, porque hoy ya nadie entendería con claridad qué pueden significar semejantes jaculatorias y porque, por ejemplo, no creo que «pasar por profetas» pueda aplicarse a Platón o a Marx, si se pretende que, con ello, pueda decirse algo más que una frase completamente vacía.

			Pero, además, en el libro de Popper, abundan expresiones parecidas a estas y que le sirven para levantar una serie de acusaciones contra aquellos que, en su opinión, no sean partidarios de la «ingeniería social gradual», el gran invento del liberalismo popperiano.

			Ni Crossmann (Plato Today, Londres, 1937) ni Winspear (The Genesis of Plato’s Thought, Nueva York, 1940) han llegado tan lejos, en su crítica a Platón, como Popper en la primera parte de su libro. Es cierto que la filosofía de Platón se presta a una lectura agresiva, en la que pueden manifestarse los núcleos aristocráticos o antidemocráticos del autor de la República. Es cierto también que la ideología platónica arrastraba un fuerte componente político y que, en el fondo, su filosofía fue una forma de sublimar y organizar «idealmente» un universo intelectual que pudiera compensar las contradicciones de la renacida democracia.

			Pero el tratamiento que Popper da a Platón implica unos principios metodológicos que no responden a los presupuestos de la sociedad actual, más o menos cerrada, ni al conglomerado ideológico-político entre el que Platón comenzó a escribir. Popper narra la historia de un personaje, Platón, cuya «ponzoñosa retórica» (p. 54), cuya «inhumana propaganda» (p. 55) es el «ataque más salvaje y profundo contra las ideas liberales» (sic) (p. 94). Pero este personaje tan violentamente agredido y deteriorado apenas tiene que ver con ese hombre que escribió unos diálogos y que estableció, entre otras cosas, una utopía política.

			Una interpretación moderna de la filosofía y la literatura antiguas tiene que proceder de otra forma que ensalzando a Sócrates y denigrando a Platón. «Sócrates solo tuvo un sucesor digno, Antístenes [...]. Platón, al igual que Cármides y Critias, también lo traicionó» (p. 189). Aparte del valor literario, novelístico, de semejantes expresiones, la agresividad popperiana está hoy totalmente envejecida. Decir que Antístenes es digno, que Platón es traidor, no parece que sean procedimientos filológicos válidos. Pero, además, esta teoría del improperio que, sin duda, da al libro una singular viveza, nos lleva a plantearnos si el «pobre» filósofo ateniense ha sido capaz de «frenar» el desarrollo de las sociedades abiertas y si ese nombre que, encerrado en los grandes cementerios bibliográficos, pervive cuadriculado por tantos intérpretes, tiene algo que ver con esos latidos reales de la historia que según Popper han sido capaces de ser ahogados por Platón.

			El tratamiento que Popper da a Aristóteles, Hegel y sobre todo a Marx, sigue los mismos principios «científicos». «Aristóteles, hombre de escasa sagacidad, no realizó ninguna contribución directa al historicismo» (pág. 204). ¡Difícilmente podría haberlo hecho, antes de Popper! «La oscura charlatanería de Hegel» (página 222). «Todo lo que quedó de la enseñanza de Marx fue la filosofía oracular de Hegel que, bajo el atavío marxista, hoy amenaza paralizar la lucha por la sociedad abierta» (pág. 369).

			A lo largo de esta obra, llena de valoraciones viscerales sobre estas curiosas marionetas que el tinglado de la farsa popperiana levanta, hay sin duda una hermosa fe liberal en el individuo y en sus empresas, hay un conocimiento bibliográfico para fundar sus afirmaciones, aunque, como es lógico, está apoyado en una visión de la historia y la filosofía griega superada por razones, entre otras, cronológicas.

			Sin embargo, no deja de enternecernos en este libro, enemigo de profecías históricas, en esta obra que, sin embargo, es un importante revulsivo intelectual, el que su autor haya escrito «jamás podremos retornar a la presunta inocencia y belleza de la sociedad cerrada, nuestro sueño celestial no puede realizarse en la tierra [...] si eludimos el deber de llevar nuestra cruz, la cruz del humanitarismo, de la razón, de la responsabilidad, entonces deberemos tratar de fortalecernos. Debemos proseguir hacia lo desconocido, lo incierto y lo inestable, sirviéndonos de la razón de que podamos disponer, para procurarnos la seguridad y libertad a que aspiramos» (págs. 194-195). Al final, de tanto desafiar a los repudiados profetas del historicismo, el filósofo de la «ingeniería social» ha sido vencido por sus inofensivos enemigos.

			(1982)
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V. ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA

			 

			 

			 

			Una serie de manuscritos nos han entregado el texto de Platón que, junto al de Homero, ha sido el de tradición más rica. H. Alline, Histoire du texte de Platon, París, Honoré Champion, 1915, ha contado la historia de este texto, del que hoy sigue siendo la edición de conjunto más conocida la de J. Burnet, Platonis Opera, 5 vols., Oxford, 1900-1907, de la que se han hecho sucesivas reimpresiones. Acaba de aparecer el primer volumen de una nueva edición de la famosa obra: Platonis Opera recognoverunt brevique adnotatione critica instruxerunt, E. A. Duke, W. F. Hicken, W. S. M. Nicoll, D. B. Robinson, J. C. G. Strachan, I, Oxford, Clarendon Press, 1995. También es importante la edición del texto griego, acompañado de traducción francesa, de A. Diès, L. Robin y otros, en Platon Oeuvres complètes, París, Les Belles Lettres, 1920 y ss. Una edición del texto griego con traducción inglesa es la de H. N. Fowler, P. Shorey y otros, Plato, 12 vols., The Loeb Classical Library, Londres/Cambridge (Mass.), 1914-1929, reeditada varias veces. La paginación que todas estas ediciones han seguido se rige por la famosa de Henricus Stephanus, Platonis Opera quae extant omnia, 3 vols., París, 1578. Hay numerosas ediciones de algunos diálogos. Últimamente se intenta mejorar el texto establecido por Burnet, ya que, a pesar de su valor, solo se registran en su edición las lecciones de unos pocos manuscritos, y la tradición indirecta está pobremente reflejada[169]. Importantes ediciones modernas de diálogos, con texto griego, aparato crítico y comentario, son las de E. R. Dodds, Plato, Gorgias, Oxford, 1959; R. S. Bluck, Plato’s Meno, Cambridge, 1961.

			La obra clásica de lexicología platónica, aunque parcialmente anticuada, es el Lexicon platonicum sive vocum platonicarum index, de Friedrich Ast, cuya primera edición se publicó en Leipzig, 1835-1838, en 3 vols. (reed., Darmstadt, 1956). Más moderno, aunque no tan completo, es el léxico publicado en dos volúmenes, como complemento a la edición francesa de «Les Belles Lettres», por E. des Places, Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, París, 1964. Hugo Perls ha publicado un Lexicon der platonischen Begriffe, Berna/Múnich, 1973, en el que se analizan los sentidos de la terminología platónica, útil pero arbitrario en su enfoque. El léxico más completo es hoy el de L. Brandwood, A Word lndex to Plato, Leeds, W. S. Maney and Son, 1976.

			Las obras de conjunto sobre Platón son abundantes y algunas de ellas han marcado las investigaciones de cada época. Entre estas habría que destacar, además de los extensos capítulos en las historias de la filosofía griega de E. Zeller[170], Karl Praechter[171], W. K. C. Guthrie[172], Th. Gomperz[173], los libros de A. Fouillé, La Philosophie de Platon, París, Hachette, 1869; G. Grote, Plato and the Other Companions of Socrates, 4 vols., Londres, Murray, 18884 (1.a ed., 1865); P. Shorey, What Plato Said, Chicago, Univ. Press, 1933; C. Ritter, Platon, sein Leben, seine Schriften, seine Lehre, 2 vols., Múnich, Beck, 1910-1923; P. Natorp, Platons Ideenlehre, Leipzig, Meiner, 19222 (1.a ed., 1903); U. von Wilamowitz-Moellendorf, Platon, sein Leben und seine Werke, Berlín, Weidmann, 19595 (1.a ed., 1919), en la que se hace una exposición de la filosofía platónica siguiendo el desarrollo de la biografía de Platón; P. Friedländer, Platon, 3 vols., Berlín, De Gruyter, 1954-19604 (1.a ed., 2 vols., 1928-1930), donde se presta gran importancia al estudio de la forma de los diálogos; L. Stefanini, Platone, 2 vols., Padua, Cedam, 19492 (1.a ed., 1932-1935); P. M. Schuhl, Essai sur la formation de la pensée grecque. Introduction historique à l’étude de la philosophie platonicienne, París, PUF, 1949 (importante trabajo en el que se analiza el complejo mundo de problemas culturales que constituye el mosaico platónico); A. E. Taylor, Plato, the Man and his Work, Londres, Methuen, 19608 (1.a ed., 1926); L. Robin, Platon, París, PUF, 19682 (1.a ed., 1935); A. D. Winspear, The Genesis of Plato’s Thought, Nueva York, The Dryden Press, 1940; I. M. Crombie, An Examination of Plato’s Doctrines, 2 vols., Londres, Routledge-Kegan, 1962-1963 (hay traducción castellana); I. M. Finley, Plato, the Written and Unwritten Doctrines, Londres, Routledge-Kegan, 1974, que plantea, con nuevos datos, el problema de la presencia diluida entre los diálogos de un fondo de doctrinas todavía por reconstruir. Entre los libros en castellano, los más importantes son los dos de A. Tovar, Un libro sobre Platón, Madrid, Espasa-Calpe, 19732 (1.a ed., 1956), y «Vida de Sócrates», Madrid, Revista de Occidente, 1947, que completan un cuadro de «Platón y otros compañeros de Sócrates», y Juan A. Nuño, El pensamiento de Platón, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1963.

			Entre las monografías sobre algunos temas del platonismo que se proyectan hacia toda la obra de Platón hay que destacar: L. Robin, La théorie platonicienne de l’amour, París, Alcan, 1933; A. J. Festugière, Contemplation et vie contemplative chez Platon, París, Vrin, 19592 (1.a ed., 1937); Joseph Moreau, La construction de l’idéalisme platonicien, París, Boivin, 1939; J. Stenzel, Zahl und Gestalt bei Platon und Aristoteles, Leipzig/Berlín, Teubner, 19332 (1.a ed., 1924); Íd., Platon der Erzieher, Leipzig, Meiner, 1928; H.-J. Krämer, Aretḗ bei Platon und Aristoteles. Zum Wesen und zur Geschichte der platonischen Ontologie, Heidelberg, Winter, 1959, que sostiene la tesis, con gran brillantez, de la existencia de una doctrina esotérica que condiciona toda la obra escrita. Tema semejante al de Krämer aborda, también, K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre, Stuttgart, E. Klett, 1963. Antes de estos trabajos se había publicado una obra importante, sobre el tema del «Platón no escrito», que pone en guardia sobre la posibilidad de reconstruir, desde Aristóteles, una doctrina platónica que no estuviese en los diálogos, H. Cherniss, Aristotle’s Criticism of Plato and the Academy, Nueva York, Russell and Russell, 19622 (1.a ed., 1944); así como las obras de Hugo Perls, Platon. Sa conception du Cosmos, 2 vols., Nueva York, La Maison Française, 1945, y G. Krüger, Einsicht und Leidenschaft. Das Wesen der platonischen Denkens, Francfort, V. Klostermann, 19482 (1.a ed., 1938).

			Al lado de estas importantes monografías hay una serie de estudios sobre temas concretos, entre los que hay que destacar el de M. Pohlenz, Aus Platons Werdezeit, Berlín, 1913, que plantea, sobre todo, problemas de los diálogos de juventud de Platón. Más reciente es la obra de R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, Oxford, Univ. Press, l9532 (1.a ed., 1941). Sobre religión y mitos, puede verse: P. Frutiger, Les Mythes de Platon, París, Alcan, 1930; K. Reinhardt, Platons Mythen, Bonn, Cohen, 1927, recogido en Vermaechtnis der Antike. Gesammelte Essays zur Philosophie und Geschichtsschreibung, Gotinga, Vandenhoeck-Ruprecht, 1960, pp. 218-295; V. Goldschmidt, La religion de Platon, París, PUF, 1949; P. M. Schuhl, Essai sur la fabulation platonicienne, París, PUF, 1947; J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les grecs, París, Maspero, 1965 (hay traducción castellana). Sobre las matemáticas en Platón, además del libro de E. Frank, Platon und die sogenannten Pythagoreer, Halle, Niemeyer, 1923, que estudia la música, la astronomía y la matemática en su relación con los pitagóricos, hay que destacar: C. Mugler, Platon et la recherche mathématique de son époque, Estrasburgo/Zúrich, Heitz, 1946; Íd., La physique de Platon, París, Klincksieck, 1950 (valiosa contribución a la cosmología platónica); G. Vlastos, Plato’s Universe, Oxford, Clarendon Press, 1975; Íd., Platonic Studies, Princeton, 1973; R. S. Brumbaugh, Plato’s Mathematical Imagination, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1954; Juan A. Nuño, La dialéctica platónica. Su desarrollo en relación con la teoría de las formas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1962. La teoría del conocimiento ha sido estudiada, sobre la base del Sofista y del Teeteto, por F. M. Cornford, Plato’s Theory of Knowledge, Londres-Nueva York, Kegan-Trench-Trubner, 1935 (hay traducción castellana). También en el Teeteto y el Sofista se basa la obra más reciente de K. M. Sayre, Plato’s Analytic Method, Chicago Univ. Press, 1969, y la de N. Gulley, Plato’s Theory of Knowledge, Londres, Methuen, 1962. Sobre la ética pueden consultarse: H. G. Gadamer, Platos Dialektische Ethik und andere Studien zur platonischen Philosophie, Hamburgo, Meiner, 19682 (1.a edición, 1931); J. Gould, The Development of Plato’s Ethics, Cambridge, Univ. Press, 1955; J. Vives, Génesis y evolución de la ética platónica, Madrid, Gredos, 1970; T. Irvin, Plato’s Moral Theory. The Early and Middle Dialogs, Oxford, Clarendon Press, 1977. Las teorías sobre el arte y la belleza pueden verse en: P. M. Schuhl, Platon et l’art de son temps, París, PUF, 19522 (1.a ed., 1933); E. Moutsopoulos, La musique dans l’oeuvre de Platon, París, PUF, 1959; E. Lledó, El concepto «Poiesis» en la filosofía griega, Madrid, CSIC, 1961; P. Vicaire, Platon. Critique littéraire, París, Klincksieck, 1960. Para la teoría política de Platón puede consultarse con provecho la obra, clásica ya, de E. Barker, Greek Political Theory. Plato and his Predecessors, Londres, Methuen, 1967 (la primera edición de esta obra, de la que hay numerosas reimpresiones, es de 1918). Véanse, además, J. Luccioni, La pensée politique de Platon, París, PUF, 1958; M. Vanhoutte, La Philosophie politique de Platon dans les «Lois», Lovaina, Publications Universitaires, 1954; G. R. Morrow, Plato’s Cretan City: a historical interpretation of the «Laws», Princeton, Univ. Press, 1960. Sobre el tema de los reyes-filósofos es muy interesante la obra de K. von Fritz, Platon in Sizilien und das Problem der Philosophenherrschaft, Berlín, De Gruyter, 1968. Relacionado con esto y, sobre todo, con la ideología de Platón, pueden consultarse la polémica obra de K. Popper, The Opens Society and its Enemies, I: The Spell of Plato, Londres, Routledge-Kegan, 19665 (1.a ed., 1945); hay traducción castellana; la de Winspear, antes mencionada, y las de R. H. S. Crossmann, Plato Today, Londres, Unwin, 19634 (1.a ed., 1937); R. B. Levinson, In Defense of Plato, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1953; F. M. Cornford, The Unwritten Philosophy and Other Essays, Cambridge, Univ. Press, 1950, y el vol. col. editado por J. R. Bambrough, Plato, Popper and Politics, Cambridge-Nueva York, Heffer, 1967.

			Para un estudio del fondo histórico y cultural de Platón, tal vez el libro más útil sea el de G. C. Field, Plato and his Contemporaries, Londres, Methuen, 19673 (1.a ed., 1930). También es importante la obra de G. Ryle, Plato’s Progress, Cambridge, Univ. Press, 1966. Todo el paisaje histórico de la democracia griega ha sido estudiado en el libro de F. R. Adrados, Ilustración y política en la Grecia clásica, Madrid, Revista de Occidente, 1966, reeditado con pequeñas variaciones en La democracia ateniense, Madrid, Alianza Editorial, 1975. Como introducciones breves a Platón, pueden manejarse con provecho, además del libro de A. Tovar, citado anteriormente, las de P. M. Schuhl, L’oeuvre de Platon, París, Hachette, 19613 (hay traducción castellana); G. Rodis-Lewis, Platon et la «chasse de l’Être», París, Seghers, 1965; Fr. Châtelet, Platon, París, Gallimard, 1965 (hay traducción castellana). Abundante información ofrece el trabajo de C. Eggers Lan, Introducción histórica al estudio de Platón, Buenos Aires, Eudeba, 1974. Una exposición sistemática de los principales dominios del pensamiento platónico se encuentra en G. M. A. Grube, Plato’s Thought, Londres, Methuen, 1935 (hay traducción castellana).

			La historia del platonismo hasta el siglo XIX fue hecha por H. von Stein, Sieben Bücher über die Geschichte des Platonismus, Gotinga, 1862-1875 (reed. fotostática, Francfort, 1965).

			Un valioso repertorio bibliográfico que completa a Praechter es la obra de W. Totok, Handbuch der Geschichte der Philosophie, I: Altertum, Francfort del M., Klostermann, 1964, donde puede encontrarse sistematizado por temas, diálogos, etcétera, lo más importante de los trabajos publicados desde 1926. Para cualquier estudio sobre Platón es una obra de consulta bibliográfica imprescindible. También el tomo, ya citado, de Guthrie contiene abundante bibliografía actual. Dos volúmenes de Lustrum, Internationale Forschungsberichte aus dem Bereich der Klassischen Altertums, ha recogido la bibliografía platónica entre los años 1950-1957, brevemente comentada por H. Cherniss, Gotinga, Vandenhoeck-Ruprecht, 1960-1961. Es asimismo valioso a este respecto el actualizado resumen bibliográfico que aparece en J. B. Skemp, Plato, Oxford, 1976. Recientemente, Luc Brisson ha editado Plato Bibliography 1992-1994, París, CNRS, 1995. La International Plato Society publica periódicamente, desde 1988, adiciones a la bibliografía de Platón.

			De las traducciones de Platón, además de las incluidas en las ediciones a las que anteriormente se ha hecho referencia, hay que destacar la versión al alemán de Fr. Schleiermacher, Platons Werke, Berlín, 1804-1809, con numerosas reediciones; también es famosa la de B. Jowett, The Dialogues of Plato translated into English with analyses and introductions, 4 vols., Oxford, Univ. Press, 19534 (1.a ed., 1871). Al francés, además de la antigua de V. Cousin, Oeuvres complètes de Platon, París, Bossange, 1822-1840, reeditada por J. Barthélemy-St. Hilaire, París, 1896 y ss., se ha hecho una nueva traducción por L. Robin y J. Moureau, París, Gallimard, 1940-1942 (con ediciones posteriores). Entre las traducciones italianas, además de las antiguas de A. Longhi, I dialoghi di Platone, Turín, Bocca, 1880 y ss., y E. Ferrai, Dialoghi di Platone, Padua, Tip. de Seminario, 1873 y ss., es importante la de G. Giannantoni, M. Valgimigli, y otros, Platone. Dialoghi, 7 vols., Bari, Laterza, 1921-1934.

			En 1980, J. D. García Bacca inició la publicación de las Obras completas de Platón, traducción, prólogo, notas y clave hermenéutica de Juan David García Bacca, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 12 vols., 1980 y ss.

			Aunque, en principio, la Orientación bibliográfica se cierra en 1981, la Editorial Gredos ha completado, en 1999, su traducción de Platón: Diálogos I, Apología, Critón, Eutifrón, Ión, Lisis, Cármides, Hipias Menor, Hipias Mayor, Laques, Protágoras. Introducción general de Emilio Lledó; traducción y notas de J. Calonge, E. Lledó y C. García Gual. Madrid, 1981. Diálogos II, Gorgias, Menéxeno, Eutidemo, Menón, Crátilo. Traducción y notas de J. Calonge, E. Acosta, F. J. Olivieri y J. L. Calvo. Madrid, 1983. Diálogos III, Fedón, Banquete, Fedro. Traducción y notas de C. García Gual, M. Martínez, E. Lledó. Madrid, 1986. Diálogos IV, República. Traducción y notas de C. Eggers. Madrid, 1986. Diálogos V, Parménides, Teeteto, Sofista, Político. Traducción y notas de M.ª I. Santa Cruz, A. Vallejo, N. L. Cordero. Madrid, 1988. Diálogos VI, Filebo, Timeo, Critias. Traducción y notas de M.ª Durán y F. Lisi. Madrid, 1992. Volumen VII, Dudosos, Apócrifos, Cartas. Traducción y notas de J. Zaragoza y P. Gómez Cardó. Madrid, 1992. Diálogos VIII (Leyes I-VI). Traducción y notas de F. Lisi. Madrid, 1999. Diálogos IX (Leyes VII-XII). Traducción de F. Lisi. Madrid, 1999.

			Una actualización bibliográfica puede encontrarse en las páginas 185-191, de E. Lledó, El concepto poíesis en la filosofía griega. Madrid, Clásicos Dykinson, 2010.

			La edición de las Obras completas de la Editorial Aguilar, que contiene versiones valiosas al recogerse en ellas las de L. Gil, M. Araujo, M. Rico, etcétera, ya publicadas en otras editoriales, está integrada, en su mayor parte, por traducciones hechas sobre el texto francés de «Les Belles Lettres», e incluso las introducciones de algunos diálogos, por ejemplo, Crátilo, Laques, Lisis, Timeo, Critias, son los prólogos que, en la edición francesa, preceden a cada uno de estos diálogos y que el traductor de Aguilar se ha apropiado, sin mencionar a sus autores: L. Méridier, A. Croisset, A. Rivaud, etcétera.

			Aunque aún está incompleta, una buena traducción al castellano es la emprendida por el Instituto de Estudios Políticos (hoy, Centro de Estudios Constitucionales), que recoge, además, el texto griego, y donde han aparecido ya: La República, edición bilingüe, notas y estudio preliminar de J. M. Pabón y M. Fernández Galiano, 3 vols., Madrid, 1949; las Cartas, traducción, prólogo y notas de M. Toranzo, Madrid, 1954; el Político, introducción, traducción y estudio de A. González Laso, Madrid, 1955; Critón, traducción y estudio preliminar de María Rico Gómez, Madrid, 1957; el Sofista, edición crítica, traducción, prólogo y notas de A. Tovar, Madrid, 1959; Gorgias, texto griego, traducción y notas de J. Calonge, Madrid, 1951; Menón, edición bilingüe, notas y estudio preliminar de A. Ruiz de Elvira, Madrid, 1958; Fedro, edición bilingüe, notas y estudio preliminar de L. Gil, Madrid, 1957; Las Leyes, edición bilingüe, notas y estudio preliminar de J. M. Pabón, y M. Fernández Galiano, 2 vols., Madrid, 1960. Bilingüe es también la edición del Protágoras, con traducción de Julián Velarde Lombraña, análisis de G. Bueno Martínez y bibliografía de G. Bueno Sánchez. Oviedo, Pentalfa, 1980.

			La Universidad Nacional Autónoma de México también inició una edición bilingüe de las Obras completas de Platón, debida a J. D. García Bacca, con interesantes introducciones, pero los tres volúmenes aparecidos en 1944-1945 solo contienen la Apología, Eutifrón, Critón, Symposium, Ion, Hipias Mayor y Fedro. Con posterioridad han aparecido, Platón, Menón, introducción, versión y notas de Ute Schmidt, México, Universidad Nacional Autónoma, 1975, y Platón, Gorgias, introducción, versión y notas de Ute Schmidt, México, Universidad Nacional Autónoma, 1980. En la Editorial Eudeba de Buenos Aires se han publicado, con buenos comentarios y notas, las traducciones de la Apología, Critón, Fedón, República, de C. Eggers Lan, y de los diálogos apócrifos y dudosos, de A. Tovar y C. Scandaliari. Estos últimos diálogos han sido también incluidos, en traducción de A. García Calvo, en el volumen Diálogos Socráticos de la Biblioteca General Salvat, Madrid-Barcelona, 1972.

			En 1924, la Fundación Bernat Metge comenzó, en edición bilingüe, la traducción al catalán de los diálogos. Hasta ahora han aparecido: I. Defensa de Sócrates, Critó, Eutifron, Laques, tex i traducció de Joan Crexells, Barcelona, 1924. Del mismo Crexells, de C. Riba y de J. Serra son los vols. II y III, que comprenden el Cármides, Lisis, Protágoras, Ion, Hipias Menor, Hipias Major, Eutidemo, 1928. A Jaume Olives Canals se debe la traducción de los volúmenes: IV, Cratil, Menexem, 1952 y V, Meno, Alcibiades, 1956; VI, El Convit, 1980, (trad. de E. Presas); VII, Fedó, 1962, (trad. de Olives Canals); VIII, Gòrgias, 1983; IX, Fedre, 1988; X-XII, La Republica; XIII Parmènides; XIV Teetet, 1995, (todos ellos traducidos por M. Balasch).

			Al euskera hay publicados cinco volúmenes: Platón I, Protágora, Menón, 1975; Platón II, Gorgia, 1977; Platón III, Eutifrón y Apología de Sócrates, 1978; Platón IV, Critón y Fedón, 1978; Platón V, Hipias Menor y Alcibiades, 1979, traducción de J. Zaitegui Plazaola.
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

			 

			 

			 

			El prisionero de la caverna. Apareció con el título «Lecturas de un mito filosófico» (Resurgimiento, Revista de pensamiento y de estética, núm. 1, 1980, pp. 77-89).

			El pensamiento compartido («Introducción General» a Platón, Diálogos, Madrid, Editorial Gredos, 1981, pp. 7-44).

			El mundo histórico e intelectual de Platón («Introducción General» a Platón, Diálogos, Madrid, Editorial Gredos, 1981, pp. 55-128).

			La memoria del Logos. Publicado con el título «La anámnesis dialéctica en Platón» (Emérita, Revista de Lingüística y Filología clásica, tomo XXIX, fascículo 2.o, segundo semestre, Madrid, 1961, pp. 219-239).

			La estructura dialéctica del Eutifrón platónico (Revista de Filosofía, número 67, Madrid, 1958, pp. 363-393).

			Philosophos Basileus (Revista de Filosofía, núm. 72, Madrid, 1960, pp. 37-55).

			El fundamento de la «anámnesis» platónica (Actas del II Congreso español de Estudios clásicos, Madrid, 1964, pp. 326-331).

			La obra escrita de Platón y el orden de los Diálogos («Introducción General» a Platón, Diálogos, Madrid, Editorial Gredos, 1981, pp. 45-54).

			Cuatro breves introducciones a cuatro Diálogos (Platón, Diálogos, I, Madrid, Editorial Gredos, 1981; «Ion», pp. 245-248; «Lisis», pp. 273-277; «Cármides», pp. 320-325. Platón, Diálogos, III, 1986, «Fedro», pp. 291-308).

			Dos reseñas en el tiempo (Revista de Filosofía, núm. 68, Madrid, 1959, pp. 124-125, e Investigación y Ciencia, núm. 66, Barcelona, 1982, pp. 122-124, respectivamente).

			Orientación bibliográfica (Platón, Diálogos, I, Madrid, Editorial Gredos, 1981, pp. 128-135).
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			NOTA

			 

			 

			En el Índice de pasajes citados de Platón se recogen todos los pasajes concretamente mencionados, menos los del Eutifrón, en el capítulo dedicado a este diálogo.

			El Índice de nombres propios enumera, en principio, todos los citados y un nombre de la mitología griega (Dédalo) por la interpretación que de él se expone en el texto; sin embargo, se han excluido aquellos nombres de autores que se reseñan en la Orientación bibliográfica y que solo aparecen en ella. De manera excepcional, se ha incluido en este Índice un nombre geográfico, el de Atenas.

			En el Índice de materias, y en aras de la brevedad, se ha tenido que hacer una selección y dejar fuera algunos términos muy frecuentes, o indicarlos únicamente en sus contextos principales.

			Mis hijos Helena y Fernando pusieron buena parte de su entusiasmo, durante las vacaciones veraniegas de 1984, en ayudarme a confeccionar y organizar estos índices, en los que apenas ha podido quedar plasmado lo mejor de su esfuerzo.
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					[31]  Paul Natorp, Platos Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus, Leipzig, Meiner, 1921, había destacado ya con relación a ψυχή «que esta palabra aparece, en Platón y en la lengua filosófica de los griegos, sustituyendo a otra que correspondería con el término conciencia» (p. 111). Pero no es lo decisivo en esta interpretación del término platónico su posible correspondencia con otro término del lenguaje filosófico moderno, sino el analizar la función que Platón le da —αὐτὴ πρὸς αὑτήν—. Natorp añade, parafraseando a Platón, que el pensamiento no es otra cosa que un diálogo, en el que la conciencia misma pregunta y responde afirmando o negando (p. 113) y continúa, en una terminología kantiana, intentando explicar el sentido de esa «unidad sintética». Hermann Gauss, Philosophischer Handkommentar zu den Dialogen Platos, III, 1, Berna, Lang, 1960, p. 94, no admitiendo la interpretación de Natorp, alude a una posible relación de este pasaje platónico con las partes del alma, tal como aparecen en la República, como si no fuese bastante claro que aquí Platón no hace referencia alguna a esta cuestión y no fuese suficientemente precisa la expresión αὐτὴ πρὸς αὑτήν.

				

				
					[32]  Cf. Sofista 263e, 264a, «ella misma consigo misma». Una expresión semejante, relacionada también con la anámnesis, encontramos en Filebo, 34b: ἡ ψυχή [...] αὐτὴ ἐν ἑαυτῇ [...] ἀναλαµβάνῃ.

				

				
					[33]  Posteriormente la encontramos también estudiada con más detalle en el Fedón, 72c y ss. y, por último, en el Fedro, 249b y ss., y Filebo, 34a y ss. Referencias a la anámnesis se encuentran también en Leyes, 732a y República, 604d.

				

				
					[34]  Cf., por ejemplo, Ch. Mugler, Platon et la recherche mathématique de son époque, Estrasburgo-Zúrich, Heitz, 1948, p. 373.

				

				
					[35]  Sin afirmar decididamente un cambio fundamental en la doctrina de la anámnesis, Kl. Buchmann, «Die Stellung des Menon in der platonischen Philosophie», Leipzig, Dieterich, 1936, Philologus, XXIX (suplemento 3), p. 73, sostiene que hay un progreso en ella, sobre todo si no es una creación original de Platón, sino algo tomado y modificado de los pitagóricos, como opinan Rohde, Dieterich y Rostagni. Aunque esta cuestión no ha quedado resuelta, supone, sin embargo, Buchmann la posibilidad de estas distintas épocas de elaboración y penetración de una teoría ajena. Sin embargo, no prueba nada para este pretendido progreso el hecho de que Platón haya podido tomar esta teoría de los pitagóricos y hubiese querido profundizarla; Platón mismo ha modificado y reelaborado doctrinas propias. Buchmann insinúa (p. 73) que la referencia a «los hombres y mujeres sabios en cosas divinas» (Menón, 81a) podría ser una prueba de que Platón no es el creador de la anámnesis. Pero esta referencia no basta para probar esa opinión, sobre todo cuando es evidente que lo que Platón destaca aquí al citar a Píndaro, por ejemplo, no es la anámnesis, sino la preexistencia. El hecho de que no sea fácil encontrar el término anámnesis antes de Platón prueba, en cierto sentido, que la teoría de la anámnesis le pertenece totalmente. Jámblico (Diels, I, 467, 16 y ss.) transmite que los pitagóricos cultivaban especialmente la memoria y que cada mañana procuraban recordar —ἀναµνησθείη— lo del día anterior. (Por supuesto que esta forma es del propio Jámblico, aunque, de hecho, ἀναµιµνῄσκω es anterior a Platón y lo encontramos, por ejemplo, en Homero, V, 211, y en Heródoto, VI, 140, refiriéndose a un oráculo. En las Inscriptiones Graecae, II, 1, Berlín, Reimer, 1877, núm. 628, 20, p. 387, encontramos ἀνάµνησις. Sin embargo, esta inscripción es muy posterior a Platón). Los ejercicios mnemónicos formaban parte de la metodología pitagórica del µανθάνειν y eran, además, muy distintos de lo que Platón entiende por anámnesis. O. Regenbogen, «Bemerkungen zur Deutung des platonischen Phaidros», Kleine Schriften, Múnich, Beck, 1961, pp. 258 y ss., afirma que la διαίρεσις no reemplaza a la anámnesis, sino que la completa.

				

				
					[36]  Véase M. Vanhoutte, La méthode ontologique de Platon, Lovaina, París, Nauwelaerts, 1956, p. 36, donde se opone a G. Rodier, Études de philosophie grecque, París, Vrin, 1926, p. 55, y a A. J. Festugière, Contemplation et vie contemplative selon Platon, París, Vrin, 1936, p. 189, n. 2, en donde afirma este autor que la teoría de la reminiscencia no desaparece después de la República. Sin embargo, esta afirmación no prueba nada, ni toca el problema fundamental, ya que no se hace cuestión de las diferencias con que la anámnesis se presenta en el Fedón, Fedro, etcétera, ni del nuevo contexto en que aparece. Con más precisión que Festugière sostiene la misma opinión N. Gulley, «Plato’s Theory of Recollection», Clasical Quarterly, N. S., 4, 1954, pp. 194 y ss. Este autor, sin embargo, combate acertadamente la idea de hacer del Fedón el diálogo típico para estudiar la teoría de la reminiscencia (cf., por ejemplo, p. 206). L. Robin, Platón, París, Alcan, 1938, p. 88, afirma que «los escritos de la última época no hablan ya de la reminiscencia, sino en un sentido puramente psicológico».

				

				
					[37]  Ob. cit., pp. 37 y ss.

				

				
					[38]  U. von Wilamowitz, Platón. I. Leben und Werke, Berlín, Weidmann, 1919, p. 352, parece atribuir esta desaparición de la teoría de la anámnesis al hecho de que Platón consideraba irrefutable su exposición en el Menón, por consiguiente, no necesitaba una posterior demostración. Con ello no se explica la estructura dialéctica de la filosofía platónica ni por qué Platón vuelve, en otros casos, a insistir en puntos capitales de su pensamiento, no contentándose nunca con el tratamiento de un problema desde una sola perspectiva. Además, el mismo Sócrates, cuando, frente al argumento erístico (Menón, 80e) va a exponer la teoría de la anámnesis, dice, sencillamente, que le parece que es verdadera (81e) y, más adelante, en 86b. Sin embargo, parece que la duda de Sócrates se refiere más al problema de la inmortalidad que al de la anámnesis, ya que está convencido de la fecundidad dialéctica de esta. En el Teeteto pondrá también Platón en boca de Cebes una leve duda sobre la verdad de esta doctrina (72e).

				

				
					[39]  E. Müller, «Die Anamnesis. Ein Beitrag zum Platonismus», Archiv für Geschichte der Philosophie, XXV, 1912, pp. 196-225, afirma que la exposición de la anámnesis en el Menón es «la más clara discusión conceptual», p. 197, si bien en el Teeteto (148e y ss.; 191c y ss.; 197a y ss.), y aunque el término anámnesis no aparece, es donde, en opinión de este autor, se encuentra la exposición más profunda de las relaciones entre la memoria y el conocimiento (p. 203). El hecho, sin embargo, de que en el Teeteto no se hable expresamente de la anámnesis hace pensar que aquí se trata de un problema diferente, o, por lo menos, visto desde una perspectiva diferente, a pesar de que Platón se refiriese a un κήρινον ἐκµαγεῖον (191c) o a Μνηµοσύνη (191d).

				

				
					[40]  Basándose únicamente en la estructura dialéctica ha puesto de relieve K. Buchmann, ob. cit., pp. 9 y ss., las diferencias del Menón frente a los diálogos de juventud.

				

				
					[41]  H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tubinga, Mohr, 1960, p. 328, ha destacado el aspecto irónico de esta referencia a la preexistencia, en la que no hay que ver la apelación a una conciencia religiosa. P. Friedländer, Platon, I, Berlín, De Gruyter 19542, p. 347, n. 13, expone, refiriéndose a Zeller, Koyré, Natorp, etcétera, el antagonismo entre una perspectiva mítica y otra racional en la interpretación de la anámnesis. P. Frütiger, Les mythes de Platon, París, Alcan, 1930, p. 75, insiste en el aspecto mítico de esta doctrina; cf. R. G. Hoerber, «Plato’s Meno», Phronesis 5, 1960, p. 81, n. 4.

				

				
					[42]   J. Derbolav, Der Dialog Kratylos im Rahmen der platonischen Sprachund Erkenntnisphilosophie, Saarbrücken, West-Ost Verlag, 1953, p. 65, plantea la cuestión de por qué llegó a mezclar Platón su teoría de la anámnesis, tan fecunda filosóficamente, con una doctrina carente en absoluto de interés filosófico, como la de la metempsicosis. Derbolav deja sin solucionar este problema, aunque, una vez planteado, la respuesta era evidente. Pero, además, esa «confusión» que el autor supone no fue tal, por lo menos en el Menón, donde están nítidamente separados los dos planos.

				

				
					[43]  J. Stenzel, Studien zur Entwicklung der platonischen Dialektik von Sokrates zu Aristoteles, Breslau, Trewendt-Granier, 1917, pp. 133-134, supone, por el contrario, que al aludir aquí Platón a este tema pitagórico expresa uno de los motivos fundamentales de su filosofía: la elevación del mito a metafísica religiosa.

				

				
					[44]   Ch. Mugler, ob. cit., p. 366, sostiene que Platón «pone al servicio de la especulación pura la doctrina de la metempsicosis», aunque añade que el pasaje platónico no es demasiado preciso en este punto. Sin embargo, resta validez a su afirmación al suponer que Platón deduce la posibilidad del conocimiento de la preexistencia. J. Stenzel, Platón, der Erzieher, Leipzig, Meiner, 1928, p. 151, cree que no puede afirmarse con seguridad que lo que Sócrates dice, después de la cita pindárica, pertenezca ya a Platón.

				

				
					[45]  Es interesante observar que Platón emplea aquí, si es que se refiere al conocimiento que el alma ha tenido en una vida anterior, el verbo µαν-θάνειν, cuya significación fundamental va unida a la de experimentar y en el que no se distinguía lo práctico y lo teórico en su origen, implicando muchas veces un saber adquirido en el inmediato contacto con las cosas. Cf. B. Snell, Die Ausdrücke für den Begriff des Wissens in der vorplatonischen Philosophie, Berlín, Weidmann, 1924, pp. 72 y ss. Aceptamos ahora la usual traducción de ψυχή por «alma», a pesar del campo semántico tan distinto en el que originariamente se desplaza el término griego.

				

				
					[46]  G. S. Kirk, Heraclitus, The Cosmic Fragments, Cambridge, University Press, 1954, p. 42. Para esta fundamental idea de φύσις véase también pp. 218 y ss. B. J. H. Ovink, Philosophische Erklärung der platonischen Dialoge Meno und Hippias Minor, Amsterdam, H. J. París, 1931, pp. 84-85, interpreta esta φύσις συγγενής como una «realidad omniabarcadora» que une lo espiritual con lo material, lo humano con lo divino. Sin embargo, las distinciones que Ovink establece no tenían sentido para Platón ni, por supuesto, la interpretación teológica que este autor hace.

				

				
					[47]  O. Apelt, en su traducción del Menón, Hamburgo, Meiner, 19512, pp. 79-80, n. 28, comenta que el pensamiento de Platón se halla aquí a las puertas de la teoría de las ideas, aunque «la referencia a la íntima concatenación de toda la naturaleza, se relaciona, en principio, con la atadura natural de nuestras representaciones empíricas», dejando sin explicar el sentido verdadero de esa «experiencia».

				

				
					[48]  Kl. Buchmann, ob. cit., p. 70, supone que por el término πάντα no ha de entenderse las ideas, sino algo idéntico a lo que el alma puede conocer en el mundo. Pero este conocimiento implica una profunda comunidad, supuesta ya en la expresión de Anaxágoras, y que apenas tiene justificación filosófica si no se explica cómo es posible el conocimiento empírico en la preexistencia, o si no se plantea el problema de la relación que la anámnesis puede establecer entre el ἓν µόνον y los πάντα χρήµατα.

				

				
					[49]  Anaxágoras (Diels, 11, pp. 32 y ss.), frags. 1, 4, 12, etcétera.

				

				
					[50]  Kl. Buchmann, ob. cit, p. 69, afirma que Platón no se refiere con esta expresión a las ideas, ya que esto no es posible si se piensa en la mutua dependencia de la naturaleza. Tal vez siguiendo con todo rigor el proceso, más o menos probable, de la aparición de la teoría de las ideas en la filosofía platónica, no se presente aquí con demasiada claridad; pero lo que no es tan claro es que no sea posible el que Platón se refiera a algo ideal por el hecho de que «la naturaleza sea homogénea»; sobre todo, porque esa coherencia de la naturaleza es la única que puede fundamentar una relación, por muy mimética y lejana que sea, entre el εἶδος y el εἴδωλον.

				

				
					[51]  H. Leisegang, en su artículo «Platón», R. E., XX, 2 (1950), col. 2423, después de rechazar las opiniones de Natorp, Zeller, Hartmann, etcétera, sobre el contenido gnoseológico de la anámnesis, interpreta que esta no es otra cosa que «el proceso de intuición, mal interpretado psicológicamente como recuerdo, y que también, sin justificación alguna, se ha entendido como reproducción de vivencias anteriores». Al eliminar toda relación con µνήµη, tal como después la encontraremos, por ejemplo, en el Fedro, 249c, e incluso en Aristóteles (De mem. et reminisc., 449b, 25 y ss.) y al suponer un simple proceso intuitivo, pasa incomprensiblemente por alto lo que constituye la esencia de la anámnesis.

				

				
					[52]  Mientras en el Menón se parte del ἓν µόνον (81d) y se llega a una multiplicidad τἆλλα πάντα, en el Fedro se toma como punto de arranque ἐκ πολλῶν αἰσθήσεων para llegar a ἓν λογισµῷ ξυναιρούµενον (249c). Esta diferencia, sin embargo, es característica. En el Menón ha quedado condicionada la anámnesis al sentido dialéctico y a la ζήτησις; en el Fedro no hay búsqueda ni argumento erístico; la teoría se mueve en el campo del mito y la contemplación dentro de la órbita ineludible y necesaria de un «cortejo divino». Este sentido mítico explica también la dificultad para el hombre de recordar, desde la realidad de las cosas terrestres, el mundo de las ideas. En efecto, como la moraleja del Menón (81d), puesta en boca de poetas y sacerdotes, alude el Fedro, al tema de la ἀδικία. En este diálogo la anámnesis es sencillamente el recuerdo de aquello que ha visto nuestra alma cuando estuvo unida al cortejo de un dios. El contexto mítico que ciñe la teoría de la anámnesis retrotrae el problema al pasaje del Menón (81a-b), superado ya en este mismo diálogo.

				

				
					[53]  H. G. Gadamer, ob. cit, p. 109, ha formulado con exactitud este hecho: «Efectivamente, en la anámnesis se recuerda más de lo que se supo».

				

				
					[54]  En este sentido recuerda ἄνθρωποι la oposición establecida ya por Heráclito y expresada en muchos de sus fragmentos (Diels I, pp. 150 y ss.). Fragmento 1: ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι.—Frag. 26: ἐξηπάτηνται ο ἄνθρωποι.—Frag. 78: ἦθος ἀνθρώpειον οὐκ ἔχει γνώµας.—Frag. 87: βλὰξ ἄνθρωπος, etcétera. En el Fedón, 73b, se habla de la καλουµένη µάθησις.

				

				
					[55]  Aristóteles, De mem. et reminisc., 449b 27, se referirá, a propósito de la µνήµη, a una τοῦ δὲ µέλλοντος ἐλπίς.

				

				
					[56]  Cf. Sofista, 261b: θαρρεῖν, ὦ Θεαίτητε, χρὴ τὸν καὶ σµικρόν τι δυνάµενον εἰς τὸ πρόσθεν προϊέναι.

				

				
					[57]  Fedón, 72e. Sin embargo, en este diálogo la anámnesis es un argumento más para probar la inmortalidad del alma. Aquí no se da un planteamiento dialéctico, aunque hay una referencia clara al Menón. Se habla también de τὸ αὐτὸ ὃ ἔστι en función de ἐρώτησις y ἀπόκρισις (75c). A la pregunta de Simmias, Sócrates responde, para probar la anámnesis, con una teoría de la asociación por semejanza y desemejanza, que Aristóteles ampliará después en De memoria et reminiscentia y acabará teniendo gran resonancia en psicología. Sin embargo, a pesar de la conexión de estas cuestiones con la teoría de las ideas y el problema del ser ideal (74a y ss.), la anámnesis ha quedado reducida en el Fedón a establecer un puente entre la sensación y las ideas (75b y ss.). Por eso aparece aquí el tema λήθη (75d), pero no la implicación dialéctica del αὐτὸς ἐξ αὑτοῦ, ni la δόξα, ni el λογισµός, ni el ναρκᾶν, ni siquiera, lo más decisivo, la ζήτησις del Menón. La relación ἀνάµνησιςµάθησις se establece varias veces (72e; 73b; 75e; 76a), pero en todas ellas falta ζητεῖν que tan importante papel desempeña en el Menón. Por supuesto que tampoco se habla de la φύσις συγγενής. La teoría de la anámnesis no se ha modificado, pero en el Fedón funciona con los elementos que se adecuan a la temática del diálogo y al lugar que ocupa en él. Por eso se destacará el aspecto asociativo y participador entre imágenes, realidades e ideas. Aunque los problemas ontológicos del Fedón ocupan, con la teoría de las ideas, un lugar capital en el diálogo, la teoría de la anámnesis parece más bien psicológica que dialéctica.

				

				
					[58]  Así lo sostienen M. Pohlenz, Aus Platos Werdezeit, Berlín, Weidmann, 1913, p. 174, aunque, por otra parte, reconoce a continuacion: «La teoría de la anámnesis es para él tan importante como hipótesis [...], porque muestra la justificación del investigar y la posibilidad del saber» B. J. H. Ovink, ob. cit., p. 8, afirma que por la anámnesis se ha unido definitivamente «la conciencia de realidad antropomórfica, a lo divino y sobrehumano», pero con esto no se aclara, en absoluto, el texto platónico. Ed. Zeller, Die Philosophie der Griechen II, 1, Leipzig, Reisland, 19225, p. 835, cree que la anámnesis es consecuencia necesaria de la tesis de la preexistencia. Es bastante difícil compaginar esta afirmación con la de que la anámnesis es «la solución de un problema que tiene que ver con un investigar libre e independiente», p. 836. Kl. Buchmann, ob. cit., p. 79, apoyándose en Natorp, Pohlenz, Stenzel y Hartmann, comenta: «lo verdaderamente nuevo en la teoría del aprender, en el Menón, es el retrotraer el saber a un período anterior al de nuestro propio conocimiento», p. 79. A. J. Festugière, ob. cit., p. 217, que analiza con precisión algunos de los problemas implicados en la anámnesis, habla, sin embargo, de «un fait d’expérience psychologique que je ne saurais mieux définir qu’en le dénommant “mystique”». P. Friedlander, ob. cit., II, p. 265, refiriéndose al tema de la «eternidad del alma», sostiene, por el contrario, con razón, que Platón únicamente lo utiliza para asegurar la posibilidad del conocimiento frente a la duda sofística.

				

				
					[59]  Es interesante observar, según ha puesto de relieve A. Ruiz de Elvira, en su edición del Menón, Madrid, Inst. Est. Pol., 1958, pp. 34-35, lo defectuoso de la argumentación de Sócrates, precisamente en esos pasajes, en que quiere probar los presupuestos míticos de la experiencia con el esclavo.

				

				
					[60]  Así, por ejemplo, en P. Natorp, ob. cit., p 34.

				

				
					[61]  No es del todo exacta la opinión de J. Derbolav, Erkenntnis und Entscheidung, Philosophie der geistigen Aneignung in ihrem Ursprung bei Platon, Viena-Stuttgart, Humboldt, 1954, pág. 21, de que la anámnesis es «el motivo fundamental de la teoría platónica del aprender», porque lo que caracteriza, sobre todo en el Menón, a la anámnesis es que no es teoría pedagógica del aprendizaje, concebido este como recepción de un saber ya hecho, sino de la búsqueda, de la investigación.

				

				
					[62]  Su interpretación ha oscilado siempre desde la idealista de Natorp, ob. cit., pp. 29 y ss., hasta la empírico-geométrica de R. S. Brumbaugh, Plato’s mathematical imagination, Bloomington, Indiana University Press, 1954, pp. 19 y ss.

				

				
					[63]  Así, después del diálogo con el esclavo, Sócrates insistirá en el tema τὸ ἐξ ὑποθέσεως.

				

				
					[64]  Otras expresiones semejantes, en el Menón, 85b: αὑτοῦ αὖτος; 85c: αὐτῷ αὖται; 85d: αὐτὸν ἐν αὑτῶ. En el Teeteto, 150d: αὐτοὶ παρ’ αὑτῶν. En el Filebo, 34b, encontramos también ἡ ψυχή [...] αὐτὴ ἐν ἑαυτῇ [...] ἀναλαµβάνη, y, más adelante la misma expresión a propósito de la distinción entre µνήµη y ἀνὰµνησις. Al final del Fedro y a propósito del mito de Theuth, habla Platón de la escritura, culpando a esta de que los hombres no cultiven su capacidad reflexiva, αὐτοὺς ὑφ’ αὑτῶν ἀναµιµνῃσκοµένους (275a). Cf. L. Gil, «El logos vivo y la letra muerta. En torno a la valoración de la obra escrita en la Antigüedad», Emérita, 27 (1959), pp. 246-247.

				

				
					[65]  Cf. Teeteto, 189e; Sofista, 264a.

				

				
					[66]  J. Stenzel, Platon der Erzieher, p. 154, ha destacado exactamente esta peculiaridad: «La pregunta socrática encierra algo muy concreto: tiene que equivocar, paralizar para provocar el saber, ese saber sin el que no puede progresar todo el proceso de aprendizaje».

				

				
					[67]  Cf. Teeteto, 149a y ss. En 150d usará una expresión semejante a la del Menón: καὶ τοῦτο ἐναργὲς ὅτι παρ’ ἐµοῦ οὐδὲν πώποτε µαθóντες, ἀλλ’ αὐτοὶ παρ’ αὑτῶν πολλὰ καὶ καλὰ εὑρóντες τε καὶ τεκóντες.

				

				
					[68]  Cf. H. G. Gadamer, Platos dialektische Ethik, Phänomenologische Interpretationen zum «Philebos», Leipzig, Meiner, 1931, p. 27, donde plantea el alcance de este doble carácter del logos. Véase también del mismo autor, Wahrheit und Methode, pp. 415 y ss.

				

				
					[69]  Cf. las objeciones de Aristóteles, Anal. II, 71a 1 y ss., donde se encuentra una referencia directa al Menón.

				

				
					[70]  Cf. Menón, 86b.

				

				
					[71]  Sobre la peculiaridad del concepto de δóξα en el Menón, véase Kl. Buchmann, ob. cit., pp. 94 y ss.

				

				
					[72]  Cf. Eutifrón, 11b.

				

				
					[73]  Menón, 98a. Expresión extraña, cuya exacta interpretación está aún por hacer y cuya dificultad ha sido reconocida frecuentemente (cf., por ejemplo, N. Gulley, ob. cit., p. 194). En la página 200 traduce λογισµòς por «reasoning». Seleccionamos aquí algunas de las traducciones de αἰτίας λογισµòς: «Angabe des Grundes» (Gauss, ob. cit., III, 1, p. 23); «innere Begründung» (Gauss, ídem., p. 43); «Sachgrund» (Gadamer, Platos dialektische Ethik, p. 27); «Einsicht in den Erkenntnisgrund» (Buchmann, ob. cit., p. 63); «Berechnung des Grundes» (H. Raeder, Platons philosophische Entwicklung, Leipzig, Teubner, 1905, p. 133); «Denken des Grundes» (E. Müller, ob. cit., p. 215); «Rechenschaft über die Ursache» (Friedländer, ob. cit., II, p. 270); «Rechenschaft über den Grund» (Natorp, ob. cit., p. 40); «Schluss auf dem Grund» (Stenzel, Studien..., p. 128); «Erkenntnis des Grundes» (Apelt, ob. cit., p. 68); «Consideración del fundamento» (Ruiz de Elvira, ob. cit., p. 61); «Raisonnement de liaison» (Mugler, ob. cit., p. 371); «Insight into cause» (Hoerber, ob. cit., p. 91). En Fedón, 79a, encontramos τῆς διανοίας λογισµóς a propósito de los objetos ideales que no se pueden aprehender con los sentidos.

				

				
					[74]  Esta imagen de la huida puede ser una referencia al tema λήθη, que en el Menón no se expresa. Lo encontramos, sin embargo, en Fedón, 75c; Banquete, 208a; Teeteto, 191e; Fedro, 250a y 275a. Aristóteles sistematiza esta cuestión en De mem. et reminisc., 450b 5 y ss. La imagen del palomar y las palomas del Teeteto, 197d y ss., es también un ejemplo, desde una perspectiva distinta, del λογισµòς αἰτίας.

				

				
					[75]  Traduzco, provisionalmente, σοφία por sabiduría, y σοφóς por sabio. El campo semántico de ambos términos griegos es más rico y vivo que el de sus traducciones .

				

				
					[76]  Eutifrón, 4b. Véase a este propósito Rudolf Stark: «Platons Dialog “Euthyphron”», Annales Universitatis Saraviensis, I, 1, 1952, p. 147, además Olof Gigon, «Platons Euthyphron», Westöstliche Abhandlungen für Rudolf Tschudi, Wiesbaden, Harrassowitz, 1954, p. 19.

				

				
					[77]  4b. Gigon, ob. cit., pp. 22-23, interpreta la acusación en relación con el principio estoico de ἴσα τὰ ἁµαρτήµατα. Cf. Cicerón, De Finibus, 4, 76.

				

				
					[78]  Véase a este propósito el mencionado trabajo de Gigon.

				

				
					[79]  Eutifrón, 4e. Este concepto ὅσιον, tema central del diálogo, es característico del vocabulario de la tragedia y en ella, como en este pasaje platónico, ha formado a menudo contexto con θεῖον; véase, por ejemplo, Esquilo, Prometeo Encadenado, 530; Eurípides, Suplicantes, 40. Solo dos veces encontramos este término en los presocráticos, concretamente en un fragmento de Empédocles (los otros tres pasajes que señala el índice de Kranz [Diels, I, 7, 15; I, 7, 19; I, 478, 6] son citas indirectas, las dos primeras de Platón, Rep., 363c y la tercera de Jámblico en la vida de Pitágoras, 232). El primer texto de Empédocles (Diels, I, 310, 1), dice así: ἐκ δ’ ὁσίων στοµάτων καθαρὴν [...] πηγήν. Más adelante (Diels, I, 310, 6) encontramos: ἐφ’ ῶι θ’ ὁσίης [...]. Aunque el fragmento pertenece al poema περὶ φύσεως y no καθαρµοί. Es, sin duda, uno de los de más marcado matiz religioso. Comienza con una invocación a los dioses, pidiéndoles que hagan manar una «fuente pura» de la boca piadosa —ὁσίων στοµάτων—. Fruto, pues, delὅσιον es καθαρήν y, por consiguiente, el sentido de la purificación va relacionado con ὅσιον que, además, depende, hasta cierto punto, de θεοί, con que comienza el fragmento y se opone a µανίη. Por tanto, y en cuanto opuesto a µανίη, puede interpretarse como justo adecuado —boca que pronuncia las palabras justas—. En el segundo texto, ὁσίης está inserto en una invocación a las musas. Según Wilamowitz, Sitzungsberichte der Berliner Akademie, 1929, p. 652, hay que suponer aquí una laguna. Entonces el pasaje no se referirá a la musa, sino de nuevo a Pausanias. Cf. J. Zafiropulo, Empédocle d’Agrigente, París, Belles Lettres, 1953, p. 233; E. Bignone, Empedocle, Studio critico, traduzione e commento..., Turín, Bocca, 1916, pp. 143 y ss. En esta invocación ya no es adjetivo como en el primer caso, sino sustantivo en forma jónica. Su sentido es el de «ley suprema» que no debe transgredirse (cf. Odisea, 16, 412; 16, 423; Heródoto, 2, 45; Eurípides, Bacantes, 370); «ley suprema» que el sentido general del pasaje y la invocación a la Musa, pone en relación también con lo θεῖον.

				

				
					[80]  Eutifrón, 5b. Es claro el sentido irónico y la relación con 2c.

				

				
					[81]  Metafísica, 1078b, 29.

				

				
					[82]  Cf. Teeteto, 204a; 184d; Parménides, 132a; 132c; Filebo, 64e; Político, 308c; Sofista, 253d. Más raramente en la República, 588c, 596b.

				

				
					[83]  «Zur Athetese des Dialogs Euthyphron», Programm des deutschen Gymnasiums zu Brünn, 1883. Cf. H. Bonitz, Platonische Studien, Berlín, Vahlen, 1886, p. 228.

				

				
					[84]  Cf. E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, II, 5.ª ed., 1, Leipzig, 1922, p. 525. U. von Wilamowitz, Platón, Berlín, Weidmann, 1919, I, página 205; II, pp. 79 y ss. Paul Natorp, Platos Ideenlehre, Eine Einführung in den Idealismus, Leipzig, Darr, 1903, que plantea, con gran agudeza, muchos problemas relacionados con esta cuestión, aunque sorprende que no cite el diálogo Eutifrón. Paul Friedländer, Platón II, 2.ª ed., Berlín, W. de Gruyter, 1957, p. 78. Paul Shorey, The unity of Platos Thought, Chicago, 1903, pp. 30 y ss. Véase también el trabajo de Peter Brommer, Eidos et Idea, étude sémantique et chronologique des oeuvres de Platon, Utrecht, Van Gorcum, 1940, especialmente pp. 9-14. Un estudio general de la teoría de las ideas partiendo ya de los diálogos de juventud, hace David Ross, Plato’s Theory of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1951. Para la historia de eidos e idea antes de Platón, véase el capítulo 5.° de la obra de A. E. Taylor, Varia Socratica, First Series, Oxford University Press, 1911. Taylor traduce eidos como «real essence» (pág. 181). Después habría de evolucionar este concepto hasta significar «logical class». Véase la reseña de Natorp, Deutsche Lit. Zeitung, 1911, Col. 1669-1677. Los dos trabajos citados en la nota segunda no aportan nada nuevo en este punto.

				

				
					[85]  Wilamowitz, ob. cit., p. 205. Scheleiermacher, intérprete clásico de Platón en Alemania, traduce µία ἰδέα por «eine gewisse Gestalt» (Platón, Sämtliche Werke, I, Berlín, Schneider, s. a., p. 283). Burnet, en su comentario al Eutifrón, Plato’s Eutyphro, Apology of Socrates and Criton, Oxford, Clarendon Press, 1924), p. 31 del comentario, traduce «possessing a single form». Sobre esta expresión véase también W. Jaeger, Paideia, II, Berlín, De Gruyter, 1954, p. 35. Precisamente el empleo de estos términos es para H. von Arnim la prueba de que el Eutifrón es uno de los últimos diálogos de este primer grupo: «Pues en ningún otro diálogo de este período se encuentra, en mi opinión, una expresión tan próxima al realismo, en relación con el problema de los universales, como la que aparece en este pasaje del Eutifrón» (Platos Jugenddialoge und die Entstehungszeit des Phaidros, Leipzig-Berlín, Teubner, 1914, p. 142).

				

				
					[86]  Karl Praechter, Die Philosophie des Altertums, 14.a ed., Darmstadt Wiss, Buchgesellschaft, 1957, p. 329.

				

				
					[87]  Paul Friedländer, Platon, II, 2.a ed., Berlín, De Gruyter, 1957, p. 78.

				

				
					[88]  Diels, II, 263-4, 9. Cf. Friedländer, ob. cit., II, p. 77.

				

				
					[89]  5e. Es interesante observar cómo Júpiter, a pesar de obrar contra su padre, paralelamente, pues, hasta cierto punto con Eutifrón, es tenido por δίκαιος. Naturalmente no se objetiva Júpiter como ὅσιος. ∆ίκαιος, que por lo general se refiere a las leyes humanas, implica en este caso el punto de vista del hombre; ὅσιος es lo δίκαιος, pero considerado desde la divinidad.

				

				
					[90]  Sin duda que Natorp no pensaba en el Eutifrón cuando escribe: «En esta palabra idea, a diferencia de eidos hay que pensar, a menudo, no en algo pasivo, en la visión que la cosa ofrece, sino en algo activo, en el ver, en la actividad que implica el mirar» (Platos Ideenlehre, Leipzig, Dürr, 1903, p. 1). Como caracterización general de idea, sostiene Natorp: «Como abstracto de la raíz verbal id (vid-), ver, significa lo mismo que eidos, que también se origina de ella, figura, o sea, aquello en lo que algo se manifiesta para alguien, el aspecto que le presenta» (p. 1). El intento de conectar estos términos platónicos con los diálogos posteriores ejemplificándolo en H. von Arnim, como puede verse en las pp. 3-4 del prólogo de su libro, citado en la nota 10, lo formula así K. Buchmann: «Recientemente se ha intentado encontrar ya en los escritos de juventud la teoría de las ideas tal como aparecerá en los diálogos posteriores, para entender así el pensamiento de Platón como una unidad perfecta. Por ello, Von Arnim supone que todos los escritos de Platón descansan en un suelo común, en un ser ideal, y que, por tanto, no se puede hablar de un período socrático, en el que falte la teoría de las ideas» (Die Stellung des Menons in der platonischen Philosophie, Leipzig, Dieterich, 1936, p. 55; Philologus, Supplementband XXIX, Heft 3). Como ejemplo de una opinión opuesta a la de Von Arnim, véase, por ejemplo, J. Stenzel en su obra decisiva para muchos puntos de la investigación platónica: Studien zur Entwicklung der platonischen Dialektik von Sokrates zu Aristoteles, 2.a ed., Leipzig-Berlín, Teubner, 1931. Además, Max Pohlenz, Aus Plato Werdezeit, Berlín, Weidmann, 1913.

					La distinción entre eidos e idea, como hilo conductor para un estudio semántico y cronológico de los diálogos ha sido hecha por Brommer en su tesis citada en la nota 10. Para Brommer, idea representa la noción socrática y su origen es esencialmente moral. Eidos, por el contrario, representa la teoría geométrica de los pitagóricos «il est essentiellement structure, qui rend raison de l’existence en tant qu’ayant forme; l’idée s’unissant a l’Eidos devient, la fonction de la pensée qui saisit dans una imagen adéquate, et par là comprend la forme réelle émanat de (causée par) l’Eidos» (p. 16). En relación con el Eutifrón, idea, para Brommer, indica «l’image spirituelle à laquelle nous reconaissons la vraie pieté et qui peut nous servir d’étalon, l’Eidos est la structure reelle de tout ce qui est pieux, structure qui pour Platon, et c’est là son axiome primordial, accorde parfaitement avec l’image que nous en avons dans l’ame» (pp. 8-9).

				

				
					[91]  Ob. cit., p. 16.

				

				
					[92]  K. Buchmann, ob. cit.: «Este pasaje del Menón, 72b, y ss., es, en toda la obra platónica, aquel que podría servir de introducción, de verdadera explicación de lo que quiere decir Eidos» (pp. 37-38).

				

				
					[93]  Menón, 72b y ss.

				

				
					[94]  Crátilo, 389b.

				

				
					[95]  La curiosa expresión del Fedón, πολυθρύλητα parece indicar una larga historia de discusiones en torno a estos conceptos. Otros pasajes primeros de eidos, en Cármides, 154d, Laques, 191d; además de Menón, 72c. Para idea véase, por ejemplo, Cármides, 158d.

				

				
					[96]  Ob. cit, p. 235.

				

				
					[97]  Brommer, ob. cit., p. 9.

				

				
					[98]  6e. Expresión parecida, si bien no referida directamente a idea se encuentra en Gorgias, 474d; 503e; véase también Menón, 72c; Fedro, 237d y Crátilo, 389a.

				

				
					[99]  Cf. también Timeo, 28b; 48e; República, 500e.

				

				
					[100]  Parménides, 132d.

				

				
					[101]  Cf. Aristóteles, Metafísica, 991a 21; 1013a 27; 1079b 26, etcétera. Véase Bonitz, Index Aristotelicus, así como Alejandro de Afrodisia en Aristóteles, Fragmenta Selecta, editados por W. D. Ross, Oxford University Press, 1955, pp. 122 y ss., y Paul Wilpert, Zwei aristotelische Frühschriften über die Ideenlehre, Regensburg, Habbel, 1949, pp. 44 y 66.

				

				
					[102]  Ob. cit., p. 4, también p. 52, nota 127.

				

				
					[103]  Fedón, l00b.

				

				
					[104]  Cf. Eutifrón, 8e.

				

				
					[105]  Aunque ὅσιον no quede totalmente traducido por el concepto «piadoso», lo traducimos así para evitar una posible confusión terminológica, ya que, una vez más, Sócrates intentará delimitarlo frente a δίκαιον.

				

				
					[106]  9d. Emplea aquí Platón el participio ὑποθέµενος, igual que, más adelante (11c) el sustantivo ὑποθέσεις. Este término es frecuente en los diálogos de la última época, véase por ejemplo, Parménides, 127d; 128d; 136a; 161b. Sofista, 244c.Teeteto, 183b. Leyes, 743c; 812a. En el Menón, 86e, 87a, aparece ya con sentido filosófico. Además de estos pasajes del Eutifrón, puede encontrarse un primer empleo en otra obra de juventud, como el Cármides, 160d; 171d. Pero como sustantivo lo encontramos por primera vez en el Eutifrón, 11c. Aristóteles recogerá este término y lo introducirá definitivamente en la terminología filosófica. Véase H. Bonitz, Index Aristotelicus, Darmstadt, WBG, 1955 (1.a ed., 1870).

				

				
					[107]  Véase, por ejemplo, Fedro, 247c; 245e; 270e. Fedón, 78c; 101c; 65d (fórmula parecida a la del Eutifrón). Parménides, 135a; 162a. Teeteto, 172b; 185c; 202b. Sofista, 219b; 232c; 245d; 246b; 248a. Político, 285b; 286b. En las Leyes, 895d; 903c; 950b.

				

				
					[108]  Eutifrón, 11c. Cf. más atrás, 9d (nota 32).

				

				
					[109]  Laques, 193e; 194b.

				

				
					[110]  Laques, 194b.

				

				
					[111]  Menón 97d, e; 98a.

				

				
					[112]  ’Ἀποδιδράσκει. Sócrates usa el mismo término que en el Eutifrón, 11c.

				

				
					[113]  Menón, 98a.

				

				
					[114]  Eutifrón, 12a. Véase también a propósito de estos dos conceptos, Protágoras, 330d y ss., donde se tratan más extensamente. En el Gorgias, 507b, se definen estos dos conceptos de manera análoga, especificándose solo por su término ad quem: «quien cumple los deberes para con los hombres es justo, quien los cumple para los dioses, es piadoso».

				

				
					[115]  Véase también la cita de la Odisea, 17, 347. En el Cármides, 161a, también hallamos uno de estos dos términos. Por cierto que es el mismo verso que se cita al final del Laques, 201b. Los dos conceptos juntos aparecen en la República, 465a.

				

				
					[116]  Eutifrón, 12d. Sobre el problema de las partes de la aretḗ, véase Protágoras, 329d y ss.; Laques, 199e y ss.

				

				
					[117]  Protágoras, 331a y ss.

				

				
					[118]  Gorgias, 507b.

				

				
					[119]  Paul Friedländer, ob. cit., p. 81. Alcibíades, I, 122a. Laques, 185e. República, 327b; Leyes, 930e. Sin embargo, en ninguno de estos pasajes forma parte de una definición.

				

				
					[120]  El término no es frecuente en Platón. Lo encontramos con este mismo sentido en el Político, 289e; 290c; 305a. También en las Leyes, 942e.

				

				
					[121]  Eutifrón, 13e. Véase también Cármides, 165c y ss.; Eutidemo, 291b y ss.; República, 346d.

				

				
					[122]  Véase Cármides, 174b-175a.

				

				
					[123]  Anteriormente lo encontramos también en 8e, pero usado en sentido adverbial.

				

				
					[124]  Eutifrón, 14b. Como opuesto a ὅσια, emplea Eutifrón ἀσεβῆ, donde parece haber una alusión al tema original del diálogo y al proceso de Sócrates. 

				

				
					[125]  Eutifrón, 14c. Una curiosa variante aceptada, entre otros, por Schleiermacher en su traducción (Platon, Sämtliche Werke, I, Berlín, Schneider, s. a., p. 297), siguiendo a los códices Venetus y Vindobonensis, propone ἐρωτῶντα en lugar de ἐρῶντα, como está en el Bodleianus. El segundo término ἐρωµένῳ, viene documentado esta vez por el Venetus, sin embargo, M. Schanz, en su edición crítica (Leipzig, 1875), lee ἐρωτωµένῳ. Se pierde con ello la ironía socrática, además de una serie de matices, característicos de esta «época de juventud». Sobre la lectura del Bodleianus, pueden hacerse especulaciones más o menos filosóficas, relacionadas con la ἐρωτική µανία. Sorprende en cierto modo que Schleiermacher, descubridor de Platón en Alemania y heredero de una época romántica, aceptase la variante escolar de T y W.

				

				
					[126]  Eutifrón, 14d. El término ἐπιστήµη no es frecuente en los primeros diálogos. Lo encontramos, sin embargo, en el Ion, 536c; Cármides, 165c; Gorgias, 511c.

				

				
					[127]  Eutifrón, 15b. Eutifrón podía haber respondido sofísticamente que antes no se había hablado de φίλον sino de θεοφιλές. En 15c, Sócrates identifica con cuidado estos dos conceptos.

				

				
					[128]  Eutifrón, 15e; 16a. Estos versos recuerdan el lenguaje de la Apología. Véase, por ejemplo, 20c.

				

				
					[129]  Véase Diógenes Laercio, II, 5, 29.

				

				
					[130]  Ya desde la Antigüedad ha constituido un problema este diluirse de los diálogos de la juventud, sin alcanzar la meta propuesta. Cicerón alude, sin duda, a ello cuando escribe: «In libris Platonis nihil adfirmatur et in utramque partem multa disseruntur, de omnibus quaeritur, nihil certi dictur». Acad. post., XII, 46, cf. Gigon, ob. cit., pp. 37-38. Buchmann, ob. cit, pp. 11-34.

				

				
					[131]  Aristóteles, Magna Moralia, 1207a 36 y ss. Véase también Ética Eudemia, 1248a 27-31.

				

				
					[132]  Aparece también en el Fedro, 249b y ss.; Filebo, 34a y ss.; República, 604d; Leyes, 732a.

				

				
					[133]  Véase, por ejemplo, N. Gulley, «Plato’s Theory of Recollection», The Clasical Quarterly, N. S.. vol. IV, 1954, pp. 209 y ss. O. Regenbogen, «Bemerkungen zur Deutung des platonischen Phaidros», Kleine Schriften, Múnich, Beck, 1961, pp. 258 y ss.

				

				
					[134]  U. von Wilamowitz, Platon I, Leben und Werke, Berlín, Weidmann, 1919, p. 352.

				

				
					[135]  Teeteto, 189e; Sofista, 263e y ss.

				

				
					[136]  Cf. Hegel, «Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie», Sämtliche Werke, ed. de H. Glockner, vol. 18, pp. 203 y ss.

				

				
					[137]  Menón, 96b y ss. Véase también las distinciones de República, 476d; 477b y ss. En el Banquete (202a) aparecerá la distinción entre δóξα y ἐπιστήµη sobre la base del λóγον δοῦναι, igual que en el Menón sobre λογισµòς αἰτίας, 98a. Kl. Buchmann, Die Stellung des Menon in der platonischen Philosophie, Leipzig, Dieterich, 1936, «Philologus Supl.», XXIX, p. 3, que ha estudiado con detalle el problema de la δóξα, no lo ha conectado en ningún caso con el lenguaje. Su aportación, en algunos aspectos valiosa, no ha pasado más allá de los presupuestos de Natorp, Platos Ideenlehre, Leipzig, Meiner, 1903.

				

				
					[138]1 Cf. V. Gundel, en R. E., 2.a serie, 11, pp. 581-583. Taylor, ob. cit. en bibliografía, p. 11, le supone un rétor; Wilamowitz, ob. cit. en bibliografía, p. 585, un intelectual de la corte de Tiberio.

				

				
					[139]  K. Praechter, «Die Philosophie des Altertums», en Grundriss der Geschichte der Philosophie, de Fr. Ueberweg, I, Darmstadt, WBG, 195714, pp. 199 y ss.

				

				
					[140]  Sobre esta cuestión pueden verse los datos que aporta G. C. Field, Plato and his Contemporaries, Londres, Methuen, 19673, pp. 72 y ss. (1.a ed., 1930).

				

				
					[141]  Th. Gomperz, «Isocrates und die Sokratik», Wiener Studien, XXVII (1905), 163-207, y XXVIII (1906), 1-42.

				

				
					[142]  L. Campbell, The Sophistes and Politicus of Plato, Oxford, 1867 (reedición, Nueva York, Arno Press, 1973).
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